2023-07-18 17:07:02 来源：1569下载站 作者：小何
栏目小编强烈推荐给您《被窝读后感》，相信您一定会对它留下深刻印象。阅读后，我对这部作品有了更加深入的理解。写读后感是您表达对书籍感受和思考的良机，如果您喜欢这篇文章，请别忘了与您的朋友和同事分享，一起学习吧！
这几天闲暇时间在读七堇年的《被窝是青春的坟墓》，这是朋友送给我的17岁生日礼物，书名很励志。
当我满心欢喜的双手捧住朋友的这份心意，只是看到了封面上“被窝是青春的坟墓”几个大字就深深被他吸引，这一定会是本不错的书。
之前没有读过七堇年的书，“被窝是青春的坟墓”他是在激励像我这样即将高三的学子要抓紧时间为未来奋斗吗?
可是当我一篇篇翻过去，读着那些美丽而忧伤 的文字，一句句阅读着写进我心里的孤独与离别的哀伤， 我突然爱上了这本书。
当读到《春别》中“从哪个十八岁的夏天开始，再后来的时光当中，我一个人按照青淮寄给我的明信片的地址，一一重新去看一遍。而每次我在彼地准备寄一张明信片的时候，却发现，我的路途上的想念找不到那个可以寄达的人。即使有那样一个人，我也不知道她的地址。毕竟，她是候鸟。
于是我只能一再写给自己，告诉自己，我曾经行走在回忆中。”
我突然悟了“被窝是青春的坟墓”这几个字的意义。当堇年终于觉悟决定放弃高考去寻梦找回遗憾时，当十禾带着两个人的梦想重寻内心的希望时，当青淮不顾一切勇敢去追梦时，当看到衣加那张单纯的笑脸时，我突然有一种冲动，逃离这繁重的学业的枷锁，像青淮一样随心去做，做自己想做的事，而不是像最初的堇年一样把自己锁在课桌前埋进书海，当她觉悟时那个人那个梦已不在了。
被窝是青春的坟墓，冲破是这压抑的束缚，张开翅膀去飞吧。被窝会把人压死捂死，我们应该属于天空，像鸟一样去飞翔!
被窝。
这是我们最单薄的青春，在寥落的雨季，书写着无法诠释的过往与如今。
风筝的飞翔，像是最安详的葬礼，在辽阔的天际下，悄然地消耗着余力。因为没有风，它无法起飞；牵着线，它不能飞远。
《坟墓》里讲述了最让人心疼的忧伤。它借以年轻的笔调，叙写了一次次仿似陈旧的平静而深邃的流泪。记忆渐远，生命坠亡。青春的种种，都被赋予浓重的色彩，完完整整地曝晒在被指控的时光里，变成人生的被告。
而潜藏在我们生命里的，是深深浅浅的爱，和或大或小的梦想与期待。
很多东西都不会一直以存在的形式留在我们身边，它们终会消失——这是我们唯一能给出的预言。白驹过隙的时光，是见证我们一步步成长的灯塔，在驶向彼岸的途中，照亮海平线，赐予我们未知的前程。只是，我们一直无法留驻。
一些与我们同行的人，都以或快或慢的速度，超越我们，或者被我们超越。剩下那些与我们齐头并进的人，都在一路走来陪伴着我们的欢喜与疼痛。
我们行走在旅途的起始，用最敏锐的目光洞察着前方的光芒与黑暗。清晰的成长，盛开在喜悦和悲伤交织的年华里，朝夕不谢。流连过往昔，珍惜过记忆，岁月流经青春的裙袂，我们走过爱，走过恨，走过时光。
当《坟墓》里作者的挚友十禾选择放弃生命的时候，她觉得自己已丧失了全部值得坚持的意义。但是命运终究给了十禾继续走下去的结局。命途不尽，生犹可贵。我们用最坚定的信仰，表达着年少时最宝贵的人生观。
“最朴素的生活与最遥远的梦想。”这是《坟墓》的首卷语，像是温暖的被窝里我们反复默念的祈愿。我们在时代的浪潮里随波逐流，在理念与理性交叉纠缠的社会里抢夺着一席之地。混乱与纷繁，单纯与直白，这些词语都无以来形容我们的内心世界。
在烦闷中祈求平静，在疼痛中祈求平安。复杂与简单，我们总是不假思索地选择了复杂，而后却盼望着在简单的日子里度过一生。因为我们为荣誉而生，却挣不来荣誉的光芒。因为我们为登顶而攀爬，却到达不了巅峰。
有人说，人生最大的不幸，是在追求幸福的过程中忘记什么是幸福。而对于初入世俗的我们，也在反反复复地经历着这样的生活。
朴素的人生，才是我们遥远旅途中该细心拾起的鹅卵石。
“天空中没有留下我的痕迹，但我已飞过。”泰戈尔如是说。翱翔的翅膀不必留下辉煌，就像我们的成长，不必执着于光辉的锋芒。我们可以是风中的芦苇花，简单地美丽，自在地摇摆。
“海洋的对岸是梦想的港湾，即使难免失败，偶尔孤单，终能追赶……”这是《你最勇敢》中的唱词，同样是我们发自内心的表述。
梦想是我们经历青春最有力的说词。在想象与理想之间，梦想的桥梁架得最为遥远。那是我们多少寒暑以来依旧执着的念想，年华冲刷着我们愈加犀利的目光，岁月的浅响里，是我们日复一日歌唱的歌谣。
我们就在这样的时光里，不紧不慢、不知不觉地长大了。在这样柳暗与花明、汗水与泪水交夹的年岁里悄悄长大了。我们用最响亮的宣言，在这渺小短暂的青春里深印刻碑。
“无论上天给我怎样的躯壳上演了十七年的悲欢，一些人一些事就这么明明灭灭地刻在沿途的风景中。辗转中的快乐在百转千回中碎成一地琉璃，我站在风中把它们扫进心底最阴暗的角落。再也没有关系。那样明眸皓齿地对别人笑，只剩坚强无处不在。”
这样的文字出现在全书的末尾，算是对青春最完美的总结吧。时光流转，破涕为笑，当我们把疼痛从记忆里攫取出来当作而今书写的文字，当我们把曾经轻描淡写地挥笔而过的时候，我们已走过稚嫩，走过天真。
我们终究会走上遗忘的路。正如某一天，我会彻彻底底地忘却从《坟墓》里看来的所有，忘却某些人、某些事，因为它们，“像时光一样无法库存。”
手中的风筝，放它飞回它的世界。若干年月后，我们或许会忘记对于它的拥有。封存的青春，不如让它散落天涯。
我们已然成熟。青春流逝，会换来更宽广的世界。
《被窝是青春的坟墓》是青年文艺作家七堇年所著。七堇年是众所周知的才女加知性女，也是为青春加上着重符号的代表人物。被窝是青春的坟墓。关于少年时代，冷暖自知，最朴素的生活，与最遥远的梦想。这一切将在被回忆肆意篡改的书写下，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，日日夜夜不停坠落，终会尘埃落定。在我们的希望和愿欲的深处，隐藏着对于青春的默识。如同种子在雪下静静梦想。所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。青春是生命最温暖的被窝，是生命最华丽的裙袂。
该书强调生活的朴素与梦想的重要。我们都是最平凡的宇宙间沙粒般的个体，记得书中开头的一句话要有最朴素的生活与最遥远的梦想，即使明日天寒地冻、路远马亡......这句话对我有很大的启示，在青春伊始，我们总是有这样或那样的梦想，可以信誓旦旦的说我要...我一定要..总有一天我会...青春在前行，梦想却在后退，在残酷现实的一次次打击下，说梦想的胆量被默默消失殆尽。一直以为朴素的生活与遥远的梦想不可以共存，所以每天都陷在生活的平淡中，把梦想抛掷九霄云外。平淡久了总会有厌烦，也会有死板，效率上进心都会逐日递减。假如说世界上的人们都没有梦想整天就只是在自己的岗位上平平淡淡的做自己该做的事，这固然好，但是远方将永远是远方，没有人可以到达，那这个世界将永远是一成不变，这样看来，何谈创新？所以这本书会给我们对这个看似平静的世界一个对质的思考，对自己看似平淡的生活进行一个很严厉的反思。
《被窝是青春的坟墓》对情感的解释也是一个很好地典例。青春里，我们总会把文字当做搪塞一切的借口，忧伤时文字是最好的良药。可是就像这本书中说的那些执念，那样的旧时光一晃就过去了。而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说。未曾获得的是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲的写字。因为心里有了羞郝和踟蹰。对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我该怎样写，写这无法书写的我、怎样诉说，诉说着无法诉说的世界。对社会的愈加了解，让我们笔尖抹上了一层蜡油，再没有学生时代书写文字的感觉。
青春里总有那么一帮给你各种的朋友。我知道有些人是无法忘记的。即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上，无法磨灭。让我们终其一身为了这些印记做两件事:怀念、或者寻找。怀念，是个沉重的词语。旧时光里的那些人那些事总是在我们的小心脏里留下不可磨灭的痕迹，在我们沉默寂静的时候偷偷出来打扰你的小情绪。朋友，永远是那么的可贵，是我们永远无法逾越的财富。不管我们是20岁，30岁，40岁，50岁还是80岁甚至终老，朋友永远都是我们生命的一部分。读完这本书，让我对朋友的定义又深刻了一些，对于朋友，只能说感谢了。
人总会长大，总会了解孩子与成人的区别，成人总会羡慕孩子的无忧无虑，孩子的天真与幸福。不知道孩子与成人的交界处，还有多少握在自己手里。成人的警钟在一步一步的逼近，我们不得不收起自己还握有的少许天真，承载起生计的责任。书中的文字让我再次意识到我必须长大了，必须意识到竞争力之大，为了生活为了维持吃喝拉撒的基本需求，我必须放下一些无所谓的东西为踏实的未来努力。真本书在精神上给了我很大的鼓励与认可。
是否还记得你年少时的梦想？是否还记得青春时代的年少轻狂？青春永远是你不可抹灭的生命印记，拾起那那些星星散散的梦想像书中所说假如一个人的梦想无法实现，那么仅有一个姿势也是好的。比如摆一个飞翔的姿势，或者在睡前说句祝福在梦中能见到大海的话。曾今的执念你是否还在坚持？曾近的誓言你是否还都实现？让我们想一想，在我们曾今活过来的生命中，我们是否原原本本的坚持了那些年少纯净的初衷？而在我们剩下的生命中，他是否能够被继续的坚持下午？我们是否还会为曾今的执念行走在路上？《被窝是青春的坟墓》会让我们有一个很安静的思考，让我们对青春对旧时光里的年少轻狂重新思考重新出发重新上路！
当我读这那沉重，忧郁的文字…一股黑暗在向我袭来…无处可逃…等待过往曾经的审判…一个爱在黑暗里漫步的女孩…小五那就是你的诗里写的白裙女孩吗？她在黑暗里跳跃着嬉笑着…把黑暗对比的是如此鲜明…我们站在无法预知的起点向着已经预知的终点，一刻不停的奔走…中途没有停止…这途中只有一次停止也是最后一次我们是荆棘鸟…可望在生命最后唱出最美的歌…
耳畔《天空之城》幽幽的传来…我脑海里又浮现了那个坐在七楼陽台上的七堇年…那个把自己想象成王的孩子…与我们是何等的相像？又忆起韩寒笔下的那被自己围在冥想的一座城池中的少年…渴望从高处纵身跳下去拥抱自由的少年…那字字沉重字字忧郁流露出对过往的怀念…对那份纯真的思念…
过往、曾经如遥不可及的天空之城…我们渴望有一天去飞上去成为真正的王…俯瞰城下形形色色的人…我们的影子…疲倦…迷茫…在黑暗中渐然隐寞…只留下那个只身望天的人…
天空的颜色灰暗…远处的星隐隐约约…我任自己的脑海随着那深沉的文字把过往冲上记忆的滩…我努力去捡拾曾经的贝壳…贴在耳畔聆听过往的声音…
被窝是青春的坟墓…回忆是青春不言的歌…我那逝去了的曾经会在那一夜星空下放歌…那些过往就在被窝里渐渐沉睡休眠…等待同样忧郁的文字唤醒…或被掩埋！而我的过往才刚惊起…在被窝里…久久回荡…带我冲出那幻想的城…
那天不经意间在图书馆看到《被窝是青春的坟墓》这本书，这本书是我在高中便已经知晓的一本书，不禁便想拿起来看看。如今，看完后，我突然有些庆幸自己没有在高中的时候看见它。
高中，那个充满热血与干劲的时光现在已经离我很远很远了，现在想到它很怀念，很感叹。怀念那个时候单纯目标明确的我，感叹时间流逝，那个我一去不复返了。可是在那个时候呢，更多的还是觉得累，累到麻木，不断地重复着同样的动作，心随时可能会一不小心崩溃。
于是当我翻开这本书开始读时，便产生了一股强大的共鸣。那时的我也跟那时候的七堇年一样，也想过不要在高中呆下去了，不要再一直为了学习，为了考大学而失去那些自由了。可是那个时候的我没有像七堇年那样的勇气，没有勇气出去，没有勇气去我想去的地方。我有的只是哭着对妈妈说：“不要再去上学了，不想读了”。然后在妈妈恨铁不成钢的骂声中，抹抹眼泪，继续坐到了教室。我想那时候如果我可以读到这本书，应该会给我一些反抗的勇气吧。如果可以知道真的可以去大胆追随自己的内心，我应该不会在那时候流下那么多泪吧。如果······可是没有那么多如果。
人都是这样，在看到与自己相同的经历时，就迫不及待的流下眼泪。或许我是觉得和她太像了吧，看的时候鼻子一酸眼泪便慢慢流下来了。在衡水那个高压的状态下，即使没有在市区也不免受到那里的影响。经常听到有高三学生临近高考却顶不住压力而选择轻生，听到学生犯了一点点小错误时老师苦口婆心的劝说。已经忘记那个时候已经对自己说了多少鼓励的话才能面对新的一天。我也想过自杀，可是没有勇气，只能忍住要崩溃的心继续下去。我也想过逃离那个充满骂声的家，让我一个人安安静静。有时候我更喜欢呆在学校，每月一次的放假更多的是回去面对不和的爸妈，夹在他们中间小心翼翼。或许我真的是需要像七堇年那样的勇气。
如今，大学我来到这里，可以说是梦想成真了吧。曾经那么的想离得那里远远地。常常在想，如果可以现在我是不是会不一样，是不是可以拥有更多快乐。可是终究没有那么多如果，如今的我没有后悔，没有不甘。很高兴自己可以走过高三，走到我一直想来看看的南方。只有经历过大三的人才会知道自己的大学是多么来之不易、多么美好。我终究还是像大多数人那样按部就班上了大学，没有疯狂，没有去让妈妈难过失望。我想这样就很好了吧，有些梦想就让它永运存在于我的心中。
现在我又有了新的梦想，新的目标，充实的过着自己的每一天。有人说这本书用词太过华丽，文章还不够完美。但是这刚好和我那时候一样，热爱着文字，喜欢用浮夸且华丽的词藻书写自己的情绪，把任何一点点的小情绪都放大到无限大。那个时候我们都是这样。
仅以此文感谢这本书让我对我的高中生活所有回忆做出一个完整的总结。人生没那么多如果，经历过就当做回忆好好珍藏吧。未来的生活还要靠自己去打拼，多努力！
“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
即使明日天寒地冻，路远马亡。”
这是这本书中反复出现的一句话，透着决绝与凌烈。看着让人想到冬天雪地中隐隐露出的绿色叶片，在阳光下映着雪的光芒，叶片笔直，伸向天空的方向。
是谁说过，不同的年龄有着不同的成长，到二十岁这一段是情感的成长。我们的青春将是一段充满了热泪、过错、美好、遗憾、希望与绝望的珍贵岁月，它仿佛是唐古拉山上留下来的潺潺溪水，带着来自雪山最纯洁的希冀，奔流而下，道路是那样曲折坎坷，但它痛并快乐地经受着沿途上的一切震颤。
七堇年在自序里写：“在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处诉说的话。”这多少让我们觉得熟悉，我们也已经开始每晚与作业战斗，在腥风血雨中常常被杀得丢盔弃甲、落荒而逃，但总会在第二天视死如归地奔赴战场。
《花朵之蓝》里是一首美丽的骊歌，一场又一场的离别让七堇年感慨：“这就是成长吗？像一页页翻书的感觉。”她在那个夜晚与最好的朋友十禾拥抱，那一刹那让她觉得回到初见，怀里拥着的仍是那个桀骜的如矢车菊般主杆欣长的女孩，却不得不立即转身再见；她背着硕大的旅行包和母亲道别，恍惚中遇见母亲的苍老，让她狼狈逃遁；她在火车启动前望着来送行的朋友的身影，却又在火车启动时低下头来不让他们看到脸，只是伸出告别的手，压在玻璃窗上——平面的透明的离殇。然而她又在陌生的城市里邂逅了多年不见的熟悉面孔。我读到这里时忍不住翻开了我的同学录，在那里面尽是玩世不恭的言语显示出他们对这场离别丝毫不在乎的态度，但我却认为那是他们执意用快乐祭奠悲伤，为流逝的往昔与未知的来日作一个美好的注脚，那是一种希冀。张晓娴说：“每个年代都有一支骊歌，每个人心里都会有一支唱起来会流泪、听到也会伤感的骊歌。”我已尝过那支骊歌，所以我知道如今的相逢是一种缘份，我会珍惜。
《春别》里有一幕场景让我迷恋：“金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻动的试卷和书页一起不安分地鼓动着。”那是我们的校园中最美的风景。七堇年在这美丽的风景中奋斗着，而她的朋友青淮正流连在祖国的打好河山中，寄来一封又一封的明信片，却不写下只言片语，惟有最后一张写着：我不回来了。青淮的父母送她去国外留学，而七堇年只能留在教室，用抛头颅洒热血的方式过完高三。然而她已释然，她说：“青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。如同一把最锋利的剑，唯有最滚烫的炉温和最惨烈的淬火才能铸就。”这句话竟成了我的又一股动力，我因此想到未来的路，也许不仅仅是高三，还有更多的炼狱等着我们，但我们一定可以走过，除非我们被死神带走，那些苦痛其实不经意间就充实了我们的青春、我们的人生。后来七堇年循着明信片上的地址走过青淮曾走过的风景，却蓦然发现，自己找不到可以寄出明信片的那个人，即使有，那人也如候鸟般没有地址。这像不像是命运的戏弄呢？但若是我，我一定会在犹豫时寄给家，寄给我的父母，他们是我生命中最重要的人，我青春里他们的身影最美丽。
这里面还有许多青春里或美丽或残酷或灿烂或疼痛的故事，收到一个七号桌球的礼物，花了七百多个夜晚写一封圆体字的信给一个男孩却得知他喜欢男生，不知城堡在梦中爱也在梦中的女孩等到了戒指断裂的那一天，还有伊加、曲和、康乔、叶笛……这段青春是饱满的，我们的也将如此。
“活着的价值在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有汁甜水蜜的肉，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。”
所以我决定照这本书中说的去做：“如果有不幸你要自己承担，安慰有时捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写得源远流长。”
被窝是青春的坟墓，我感受到我的青春正蓬勃地生长，没有什么可以阻挡，因为它的头上有灿烂的阳光。
青春是什么，翻开字典来找寻，上面解释到：青年时期。好易懂得四个字让我更加迷茫了，我唯一清楚的是，我知道在我的青年时期里，每天过着拷贝一下的生活，往往复复，循规蹈矩地生活着。如数学定理般枯燥无味，如开水划过舌尖般涩涩。
春是美好的，快乐的，积极的。偏偏在前面加上了青字，青在表示颜色时有三种解释：绿，蓝，黑。这是否意味着我们的青年生活就如这三种颜色，要么生机，要么沉郁，要么黯淡。而青春又是多么梦幻，多么向往的字眼，我们是一群骑着单车，穿越在青春道路上的无知少年，道路两旁繁盛的香樟投下斑驳深邃的暗影，在某一拐角处，我们匆匆而过，消失不见。我们的青春，像风一样，吹散了，飘远了。
有些人说小七他们的文字都是一个驺性，的确是华丽的文字，是浮饰的哀伤。也许是他们没有仔细斟酌那些深刻的文字，小七自己生活的空间是极其的严密，自己出不去，别人进不来。她的文字是对生活的向往，就像海子所写的那样：面朝大海，春暖花开。但往往越是这样的文字就越是可怕。让人看了她的文章冥冥中有中窒息的感觉。表面上对生活充满无限的向往，但实际是却把生命最脆弱的一面表现的淋漓尽致。
在这本书里，我隐约间看到了小七的成长过程，也从只言片语中看到我自己的成长历程。我看到黄昏空荡的教室，打在黑板上的光晕中清楚的写着今天值日生的名字，空气浑浊泛滥廉价咖啡味高三的教室，昏昏欲睡的课堂上窗外的阴霾天色，以及远处高大乔木微微摇晃不定的姿态，华灯初上的时候，在教学楼顶看成群飞过的鸽子和日落，幻灭的云霞和微弱的光线，一黑板以黑板的习题看的眼睛发酸到眼眶中的液体？？这样的过去，我们每一个人都经历过，这些在我的脑海中打下烙印的过去，滚烫的日子。不断地重温，重温那段时光，那时的艰难，那时细微的开心。一点点琐事，让我现在每每想起都是快乐和眷念。怀念校园的那一草一木，课桌上刻下的字迹，走廊里依稀还在的喧闹，办公室里面和老师围着讨论的欢笑？可我们终于要挥手告别从前，告别那群一起度过这段时光的朋友们。我们曾经是茫然的少年，在这样一条几乎每个人都要经过的路上，盲目的跟着走了上来，未来到底应该是什么样子，这些坚忍和执着又会换来什么。也许大家心里会有一个模糊的影像，一个城市，亦或者一所学校，抑或一种生活？为了这些，我们隐忍的孤独的走过那条路，没有人可以帮我们，未来是我们自己的，路该怎么走，选择要怎么做，只能靠我们自己。
要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡。这样的话，不免会有所矛盾。最朴素的生活，何许天寒地冻，路远马亡。太过喜欢这句话，便把它刻在心间抬头便能看到。看完全书你就会觉的最朴素的生活在小七看来就是那样的艰难。每个人当时恨不得以头抢地的苦难，现在再去回想，也只能算人生行路的点缀，或许什么最后只能博自己一笑，然后掩面而去。
朴素的生活与遥远的梦想从字面上理解，前者对于作者来说很容易完成，而后者却需天寒地冻，路远马亡。但对于小七来说朴素的生活同样需要经过达到遥远梦想所走过的路才能达到。在开篇里，读到这样一句话：人间既不是天堂也不是地狱。想到林清玄的文章，面有句讨论相同话题的文字：人间既是天堂也是地狱。骤然觉得大彻悟，发现什么叫做真理，什么叫做真正的文字的表达。人生如路，需在荒凉中走出繁华的风景来。稻城是我走过的最荒凉的一段路，但可悲的是，它最接近人生。看她的文字，总有种切肤的疼痛感，夕阳柔美的云霞，湛蓝决绝的苍穹，学校篮球场挥汗如雨的男生，她走过，我正在经历。
很少闲下心来读一读那些年少时真切的文字，总觉得太过幼稚与无病呻吟，可是那些心情真的是切肤体验过的。羞于回首于原来的自我，但我们还是需要某些东西，去怀念，去记录，去灌输自己走过的路，感谢文字。所以我沉溺在那些有点虚假但又真是如自己亲身经历过的故事里。看歌舞升平日升暮落。我重新拾起如蜘蛛网般无头绪，有漏洞却又不免规整的青春，发现有什么在里面发出微弱的光。仔细一看，这不是我的梦想吗？我差点把我心中最美的东西扔掉了。我牢牢地攥紧它，轻轻地擦拭它，让它发出更夺目的光彩。真的是这么一步一步地走来。渐渐穿上即使走路会痛也定要去穿的高跟鞋，渴望做女人的憧憬，就一直活在憧憬里。执着散文不放手，抱着小说不离眼，塞着耳机听着清新的女声，在远处欣赏暗恋者的背影。不曾得到时，它的时间变得完满，充沛，有未来，有理想。
文字本身已无须去评论，因为每个人在不同阶段不同情感条件下读到的东西是不一样的，我看到的，更多的是自己应该更多的去自省，不要再一直一直昂着头走下去，不知天高地厚，这也是所谓的对生命，对自我的畏惧。如果你在看完这本书后，定能回忆起自己当年桀骜的样子，再想想那些，只属于自己的哀伤，因为这无法改变的事实，我们长大了。那是一种成长，一种走向成熟的成长。不再是那个以被窝为独家城堡的小孩，呆在里面会像呆在坟墓里慢慢腐化。走出来了，我大胆的走了出来，不顾一切的走出来，隐约间嗅到了阳光的味道，亮丽的景色，竟这样美好。
文字太轻，回忆太重，请珍惜或怀恋，我们呼啸而过的青春。
——题记
只是一本文集，却勾起了我无尽的回忆……
回首那些耀武扬威的无知年华，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一首写下无处倾诉的话。
那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们唯能维护着自己的天地，埋头做着功课做着世间的荣辱，就算是洪荒滔天，也总有人去担当……
那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。
而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎么做，应该怎么说来适应这个越来越浮躁的时代……
回过头去看看那些渐渐发黄的悲伤或快乐，切肤的感受到我们渐渐失去的青春。还有什么呢？尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。
“如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活的丰盛”，那时读到这样的句子总信心满满，觉得自己的人生一定可以照着自己梦想的那样发展……写这话的人又说：“世界之大，我却不知其折或远。”
在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明的活着，所以总觉得连生命都是身外之物，好像连这个世界也是说不要就可以不要了的。那些曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但因为知道，若千年之后的人生，再也不会有人惦念我们的存在，因此一段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。为着实现这样饱满的人生，断断续续的做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续的被生活的遗憾所打岔。这青春，与时间任何一段青春无异——年岁里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。
如今我们长大了，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永恒的回声。年华里，我们失却的是一种心情。
未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了被追捧和诟病的代名词。弱智，自私，非主流，颓废，自我……
看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是生命又是这么慷慨，总是在失望之后给予我们拯救。我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去，就如同生命本身，尊重我们的存在。
要有最朴素的生活，与最遥远梦想。
即使明日天寒地冻，路远马亡。
不要给自己的青春留下任何的遗憾，因为只有在年轻时灿烂燃烧过，年老后才会变成恬静有气质不计较的老太太……
要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，路远马亡。
这是这本书中反复出现的一句话，透着决绝和凌烈。看着让人想到冬天雪地里隐隐露出的绿色叶片，在阳光下映着雪的光芒，却仍然笔直叶片，伸向天空的方向。
书中写了高中大学的片片断断。高中成堆的书本，厚厚的眼镜，笨重的书包，永远不能完全睁开的眼睛，遥远的梦想，唠叨的紧张的父母，叛逆的沉溺于旅游的同桌，异地的清澈美好，喜欢的朦胧情愫以及压抑的年轻的心。
作者七堇年在序中说：因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态纪念我也已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们所亲身经历过的那样。
是啊，我们搭乘的是单程的人生的列车，书中写的内容，有许多都与曾经属于自己的画面重合，翻阅书本时，手指与页面摩擦的声音仿佛将自己带回从前，时间在来回穿梭，曾经高中时的明媚，压抑，惨烈，希望，迷茫像爬在窗户上遥望窗外耀眼阳光的苍蝇，暗暗咬牙的决心，不服气，瞬间的软弱，偶尔感到的苍凉，渴望结束的期盼以及奋勇向前，拼死到底的当时认为的最大的勇气。这些在经历过后再回想，只不过成为了如今不再畏惧的淡水流年。记忆中最模糊的只是走出教室时刺得睁不开眼睛的夏天的阳光。
她说：年华里，我们失却的是一种心情。
在结束了高中，步入期期盼盼的大学之后，还会有那种套着黑白的校服，笑容偶尔明媚偶尔苍凉，为着同一个目标，即使是饭后散步也定义为是奢侈的时光，看见夜空的烟火也会放出几声尖叫的光景吗？
在书中的第一篇《我不能悲伤的坐在你身旁》中，女主角因他信中一句我等你的好消息而支撑了一年摇摇欲坠的高三时光。她把它贴在桌上，最后到结束的时刻，在已经上了回家的高速路上才想起支持自己最重要的东西却被留在曾经兵荒马乱的场地，或许已经早已被处理干净。
到最后只能留下这样的感叹：那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你。那是从来不曾快乐地坐在你身边的我可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，才是真正的不快乐。
彼时是那泛黄记忆，青涩的情感，轻微的安慰也能支撑起的年少。
