2023-11-21 12:43:27 来源：1569下载站 作者：小何
在我看来，“吾班的味道作文”是众多文章中的绝美之作，希望本篇文字能够给您的工作和生活带来一些新的变化。作文是加强文学素养的重要方法，同时也见证和反映了我们成长的过程。在这个快节奏的时代，优秀的作文就像是能够让人平静下来的镇定剂。
早年的一部经典爱情故事片《秋天的童话》主要讲述的是在美国居住的两位华人的一段爱情故事，女主人公李琪因初恋的创伤尚未愈合，与船头尺的生活方式、思想、趣味南辕北辙，故未与船头尺表态。两人始终将这份情感深藏内心……
女主人公李琪由钟楚红扮演，她是一位美丽而骄纵的年轻姑娘，为了男友，从香港赴纽约攻读大学，并探望先她赴美的男友，前来机场接机的是由周润发主演的船头尺。不久，李琪发现男友移情别恋，心灰意冷，把自己关在房里。那天，因煤气泄露而中毒，幸亏住楼下的船头尺救了她并悉心照顾才得以康复，之后便专心读书和工作。满口脏话，粗俗不堪的船头尺，被人看作“烂鬼”，但他对李琪日久生情，暗自戒烟戒赌，他自感与李琪不配，只能暗中关怀，他为她做书架，装饰房间;为她买票看演出，知道她去不了，又自己悄悄去卖，被当做黄牛，她知道了，还说是别人送的;看她被欺负了，为她出头、打架;陪她去路边摆摊赚钱;他就用自己的方式安安静静的爱着她，哪怕不知道结果是否能和她在一起。爱情的味道就这么一点一点的渗入进了他们的生活。
影片最感人的一幕是他们互送礼物的那个场景，他用积蓄和车换来了她喜欢的表带，一路欣喜的'飞奔向他的爱人，谁知回来后却发现她已经要走了，好失望，但他没有挽留她，只是送上这份礼物，祝她一路顺风，看着她离去的车子，追了好远的路，他想追他的爱人，想追他的爱情……船头尺这样的追逐就应该是爱情的味道吧!不忍她的离去，却没有挽留，这或许也是一种默默爱她的方式吧!两人拆开礼物，一个是表带，一个是没有表带的手表，这本身应该在一起的，现在却各自分离，也暗示着他们的别离……
数年后，船头尺终于实现诺言，在海边开了一家餐馆，在事业上有了成就。所有的相遇都是久别重逢。那天，李琪也来到了海边，发现了那家餐馆，他对她相视一笑，眼里闪烁，百感交集……影片在那一刻嘎然而止，给人留下无限遐想。
爱情的味道就是如此吧!看似完全不同的两人，是两根完全不会相交的平行线，却相遇了、重逢了。犹如船头爱上了茶煲，茶煲也爱上了船头，看似平平淡淡，却是刻骨铭心的故事。爱情的味道里，有安安静静默默的关爱，哪怕和你并不是同一世界的人，因为爱你，所以愿意在一旁守护着你。爱一个人就是愿意为对方做很多很多的事，船头就是如此，他从来没有对茶煲说出“我爱你”这样的表白，但是，我们在他的眼神里、在他的保护她的正气里，在他的想为她改变的想法里，我们都能感受到船头对茶煲的爱。这样的爱，或许不用说出来，相爱的彼此早已心照不宣。这样的爱是深沉而内敛的。这样的爱情是属于秋天的，一个秋天的童话。耳畔传来这首李琪唱给安娜的儿歌:在森林和原野是多么的逍遥，亲爱的朋友啊，你在想什么……很是唯美，爱情的味道犹如秋天的童话，似酒，那么香醇，那么令人回味!
土炕的味道，就是家的味道-心情随笔
昨晚在去图书馆看书的路上，忽然听到一位女同学在给另外一位同学讲她家的炕，听着她激动的声音和周边女生的好奇声，不觉自己好像也陷入入了她们的谈话声中。倏忽间一阵嗖嗖的冷风把我拉住，让我回到了现实中来，不然真不知道人家会咋看我，说不定还会在校园人人网上出现呢。
看着图书馆稀稀拉拉的人群，再听听窗外的风声，又有一种莫名的忧愁卷走了我的思绪。暖烘烘的炉子烧的真旺，在炉子的表面撒点大豆、豆子或者小麦。噼里啪啦的爆破声，缕缕麦熟的清香；趴在烧的滚烫的炕上，盖着被子嗅一嗅混合着麦香、豆香以及烧焦泥土散发的悠悠清香，在看着书本发出的默默书香。多么美妙，都么舒服。但不料一阵从窗户偷偷溜进来的湿潮不知道在我身上逗留了多久，已经把最冷的细菌射进我的骨骼，让我不得不回到现实。睁眼看看四周死一样的寂静。是啊，现在又不是考试期间，没有人会这么傻，在这么冷的晚上一个人趴在这里幻想。同时关门大叔一声嘶哑的孔叫（似乎他很讨厌这么晚还有看书的人似的），我赶紧收起凌乱的书籍，带着有点不适的腿灰溜溜的走下了图书馆。
在大学我常去的地方也就是图书馆、食堂、宿舍，也就是人们所说的三点一线式的生活。然而教室对我来说是个临时的避难所，有时候查课紧我会在一个角落默默吭自己的书，偶尔还会窃窃的笑上两声，再也没有别的乐趣。宿舍可就不一样，每天晚上回去洗刷、上网、和舍友海阔天空的聊会东、聊会西。集结了我无数的欢声和笑语。然而随着冬天的到来，似乎欢声和笑语也渐渐稀少了。每个人抱着电脑裹着被子和棉衣。再也懒得张口和别人挣得面红耳赤，似乎张口就会减少自己的温度似的。
虽然来自北方，尤其是人们认为很可怕的青藏高原，本该冬天在南方不怕冷，而我却恰恰相反。一到冬天，我怕的要命。嘉兴这地方属于浙北，一年四季都会刮大风。可奇怪的是它夏天刮的是热风，冬天刮的是冷分。夏天风以来，热的不敢出门，只想躺在水池里静静等待夏季的过去。而冬天冷风以来，那种刺骨的冷叫人心里痒痒可嘴上说不出来。而今又进入冬季。
十一点熄灯，大学的生活就是这样，白天和黑夜常常颠倒。晚上等灯息了，打水的开始排成长队，在走廊里人走来走去像是庄稼人赶集。早晨一半人是从中午开始的。每天我也和大家一样在这样的洪流中度日，晚上洗刷完，慢慢爬上床玩会手机才开始睡觉。而随着冬天的来临，我似乎又开始延长了我的作息时间。当每个人都洗刷完毕，楼道开始安静下来时，才悄悄拿起暖瓶打水洗刷。xZ1569.coM
我是一位年轻的妈妈，我和孩子的爸爸是在上大学时认识的，毕业后都在北京一家小企业工作，俩人一直感情很好。
在13年结婚了，不久就怀孕了，由于怕工作中的辐射对宝宝不好。决然选择了离职，大家都知道北京的房租是相当高的，离职后为了节省房租我就离开了北京回农村老家住着。从此也就开始了两地分居！
老公家里离我家很远，我对他们那里也不熟，刚一开始住在他们家各种不适应，于是每天晚上等老公的电话成了我的期盼，回来快生了，我也得了产前抑郁症，身体上的不适，加上地域的不适更加重了我的.抑郁！终于预产期到了，老公也回来了，我心里算是得到了安慰。
我满月后老公又回到了工作岗位上，两地分居的生活又开始了，虽然有公婆帮我带孩子，但总感觉生活少点什么……
就在今年，我说服自己走出去。过上真正意义上的一家三口，哪怕苦点累点。现在每天白天一个人带孩子，晚上老公下班回来我们一起带孩子，儿子和老公玩的不亦乐乎，每天看着他们快乐的互动，我心里是那么那么的幸福！！虽然房子不大，但满满的都是家的味道！
家的味道是一道美味的菜肴，永远牵着我的心灵。
乡村里，住着我们和睦的一家，这里的房屋几乎每家都有一间小院，必备的是一口水井。记得小时候，我总用井水来洗漱。简陋的厨房里，有一个土灶，是做饭用的。似乎总是在做饭时，我是最开心的
每当浓浓的黑烟在每家每户升起时，就知道开始做饭，随之，美味的香气就像隐形的“丝绸”在村中弥漫开来，涌入你的心脾。在香气中，似乎夹杂着一些美好的情感，这就是家的味道。
我最爱吃的红烧肉，是外婆的拿手好菜。她做菜时，我就坐在旁边观看。她坐在灶洞前生起火，把木头或枝干往里面扔，火就开始旺盛起来，暖和和的热风随即扑在我们的脸上。看着外婆那红通通的脸，掀开锅盖一股浓郁的香气扑面而来，这不仅是红烧肉的味道，更是家的味道。
一碗红烧肉端在桌上，散发出诱人的香气，肉在灯光的照耀下，闪闪发亮，吃进嘴里，甜甜的，软软的，外婆的笑忽又袭来：“看，瞧你这个样子？”香甜的汤汁沾在唇齿间回味，就好像是外婆那温馨的笑，永远地留在嘴边。
自从到城里上学，就吃不到了，每当吃饭时，就想起那美味的红烧肉。即使外地的红烧肉再好吃，在色香味俱全，也比不上家的味道。
家的味道是美好的，也是美味的。
五月，蛐蛐在夜里开始有一声没一声地叫起来了，蛙也不时在水田里咕呱起来，夜来香浓郁的香味时有时无地散发在空气中，……，夜，变得燥动，心也开始浮躁。静静地坐在阳台上，泡一杯香茶，不时眯着眼呡上一小口，茶香四溢，沁人心脾，在半梦与半醒之间，忽然察觉夏已悄然而至，可这当夏与迷蒙中童年的夏似乎有太多的不同……
大山的五月没有虫叫蛙鸣……夜，很静谧，只有偶尔的几声鸟啼才让人感觉到孤寂的生息。就是这生息在一夜的啼叫后，叫醒了大山里的杜鹃，杜鹃花是在我生日到来的时候竞相开放的，满山遍野，一开就是一个月，这时候，山里似乎已然没有别的景致。翻开少时的`照片，大凡都是在杜鹃花丛中留下的，无论男女。杜鹃花的盛开，感染冰封了一个冬春的小河，冰雪在夏日阳光下渐渐消融，河水又如往昔哗哗的欢腾起来。
舌尖上的快乐是伴随着杜鹃花盛开时来临的……
野山桃是最先掉入口中的美味。桃不大，面外满是绒毛，刚摘下来的桃是不能吃的，得放在锯木粉里搁几天，熟透了的桃不时会从树上落下来，轻轻一捏，软软的，撕开带绒毛的皮，桃肉有些锈色就是上好的美味。入口即化，带一丝酸一丝甜，也带一丝山里孩子的孤独和寂寞，更带一丝对未来幸福生活的憧憬……
几天后野山桃便消失了，山里恢复了寂静。而小河里的快乐才拉开序幕，撬开小河边的草坪，可以抓到肥美的泥鳅，用箭竹做的钓鱼杆可以钓到鲜美的冷水鱼和细甲鱼，用细绳栓上鱼钩，栏河放一晚上“懒钓”，就可以钓到好多“石巴子”。这些舌尖上的美味就是我童年的生活，简单而快乐。
用箭竹做的钓鱼杆很粗糙。父亲是做钓鱼杆的好手，每年都要做些鱼杆。杜鹃花开的时候，父亲就会叫上弟兄几个带着柴刀，在山上寻得一片上好的箭竹林，选上几根又直又长的箭竹，从根砍下，用锋利的刀把竹节上的芽和枝剃掉，竹杆变得光滑，点上油灯，把弯处放在火上来回烤，边烤边修直，都烤直后，把竹放在平直的木板上压上几块木板，来年就可以做钓鱼杆了。父亲总是从头年压好的发黄的竹杆中选上几根来做新鱼杆，每年第一次下河钓鱼都要用新的鱼杆，他说这是图个好彩头。选好竹杆，在竹尖栓好线，比对着竹杆的长短放线，那时钓鱼的线和钩都是托运木材的司机从成都带回来的，相对拮据的生活买上这些线和钩更显得弥足珍贵。比着竹杆的长度多放几寸线就好，放好线，穿上坠子，坠子也是父亲自己做的，那时的牙膏皮是锡制的，拿一个铁皮罐头盒放在火上加热，再把牙膏皮放在铁盒里，随着温度增加，牙膏皮慢慢融化，这时候，父亲会放上一堆沙，用纸做上一个圆堆插在沙堆里，正中插上一颗大头针，等牙膏皮全部融化后，把锡水倒在沙堆上的圆堆纸里，冷却后取出来，拔掉大头针，一个坠子就做成了。在坠子下面用一尺来长的线绑上两个鱼钩，取上两节白色胶布，一节粘在鱼线适当的位置做浮漂，一节粘在竹杆尾部用来压鱼线，鱼杆就做成了。
到周末，选上一个好天气，约上几个小伙伴就可以下河钓鱼了。
父亲是不放心我们去钓鱼的，老是会把钓鱼杆藏起来。这也难不到我，因为那时的我，除了天上没有脚印之外，可以翻墙爬树上房顶。我知道父亲会把鱼杆藏在阁楼上，趁父亲上班的时候爬到阁楼上把鱼杆偷下来。
钓鱼的好天气不过就是选择一个晴天而已。没有风，没有雨，湛蓝的天空下，只有好心情。沿着小河寻找地势平坦的洄水沱，把鱼钩挂上蚯蚓或者在小溪里的大石头下翻找出来的水爬虫就可以做诱饵了。把钓鱼线抛到水中，顺着河水慢慢往下游流动，由于坠子重，鱼钩也缓慢往下游流动，这时候往往就会有鱼上钩。常常有时候两个鱼钩都能钓到鱼，小河里钓到的是冷水鱼，在大河里才有机会钓到细甲鱼。因为河水冰冷，冷水鱼生长缓慢，鱼很小，最大的也不过两三寸长一两左右。冷水鱼很漂亮，乌黑的背脊雪白的肚皮修长的身体，全身没有鳞甲，我们也叫它白鱼。而细甲鱼要大一些，我钓到过最大的细甲鱼约莫有半斤重，因为鱼有鳞甲，鳞甲很细很细，所以叫细甲鱼。钓到鱼的时候，手上会有丝丝抖动，轻轻拉出水面，雪白的肚皮在空中翻腾着，煞是兴奋。取下来，放在父亲用细沙布做的鱼袋子里。
在一个洄水沱钓上十来条鱼然后换个地方再钓。冷水鱼群游在水里的，一般十余条一群。沿河走上几公里，换上几十个地方，就可以有不少的收获。因为鱼钩常常会被卡在河底的石缝里，舍不得弄断线，舍不得弄掉鱼钩，于是下河去用手摸取被卡住的鱼钩，全身会被河水湿透，太阳斜照着，也不觉得冷。当抬头看见炊烟在山间里冉冉飘起，也就差不多是装满一袋鱼回家的时候了。
回到家母亲照例又会笑着骂我，父亲又会告诫我不许去河边钓鱼了，我嗯着答应，不过一夜过去就忘记了。
钓回家的鱼用现在时髦的话来说，就是舌尖上的美味了……
一大盆鱼有百十来条，用小刀或剪子把鱼肚剖开，因为没有鳞甲，所以只需取腮去内脏，清水一洗，就可以下锅了。父亲会从坛子里抓几块泡菜，洗洗切细，洗上一块老姜拍碎，剥上几瓣蒜头。先在锅里放上一点猪油，然后把佐料炒香，加上一大锅山泉水，用柴火熬汤，出了香味，把洗净的鱼倒进锅里，再用细火熬上十来分钟起锅，鱼汤里加上自家地里的葱花味道就鲜美了，鱼肉很细嫩，而鱼汤最美最爽口。我还喜欢在鱼汤里加上几片藿香叶，雪白的鱼汤散发着葱和藿香的香味，从童年飘到现在。
而今，我家阳台上也种了几颗藿香，每每做鱼的时候，我还是喜欢在里面加上几片藿香叶，只不过有藿香的味，却没有童年的香了……种上的藿香其意义已不在于给鱼汤调味，而是对快乐的童年的祭奠……。
那时候，生活虽然拮据，虽然总挨父母骂，但却很快乐；现在衣食无忧，没有父母唠叨，可心里总觉得少了许多。远在异乡，很想念父母，却因工作的忙碌而很少关心父母，童年的鱼香还不时在心里萦绕，父母瘦弱的背影却时常在眼前忽现，时间都去哪儿了？……
夏，在雷雨中开始了，我对童年的回忆还悠长悠长……
转眼，大山里的秋天就要来到，父亲会把鱼杆收藏好，来年再用。
立过秋，山里的树叶眨眼就发黄，掉落。我的快乐又会回到山里，回到深山老林里。
第一场秋雨一过，父亲就会带着哥几个到深山老林里拣松茸……，我想，我应该把这段故事留在秋天，作为对快乐童年的秋的祭奠吧！
小时候不知道想念是什么？可是自从那件事后，想念我知道是什么、
其实想念一个人，真的很痛哭。真希望爸爸妈妈快回家。想念的味道，有甜有苦。还有痛。
学霸未经允许不得转载
在我六年级下个学期的时候，爸爸妈妈就准备出去了，我不知道我能做些什么，可是他们大人之间的事情我们小孩管不了。他们想走就走，我们算什么呢？他们走的时间是我初一报名那天。报了名之后，他们悄然无声的走了。本来是高高兴兴的回到家里，结果开门一看，家里被收拾的好干净啊。我脑袋一晃，不管三七二十一第一时间就是跑到房间里看看衣柜，打开衣柜一看，爸爸妈妈的衣服全被收走了。我顿时瘫痪在地上了。从小我就是一个人在家，爸爸妈妈每年往外面跑，工作。就把我一个丢在家里。现在想想我和没人要的孩子有什么区别？自从爸爸妈妈走了之后，我每天都是一张冷漠的脸。以前的我是多么可爱，多么活泼啊。现在谁都不敢靠近我，因为一靠近我，就会死无全尸。我每天就是重复做同样的事情。在学校里，我独来独往，有时候会看爸爸妈妈寄给我的生日礼物却忘记了上课时间。在家里，每天上完学晚上回到家里，打开电脑，登上QQ，就会有无数条消息。都是劝我放开心好好活。这些我都不会看，只是忽略。我每天抱着妈妈送给我的鹿娃娃。想着以前的生活。不知道妈妈他们还好吗？想念就成为我的习惯了。
初二:张俊
光明的味道-心情文章
那是第十周的周四下午。起床晚了，像舍友那样急急忙忙地赶去教三上课，然而，走到教三楼下的那一刻我犹豫了，望了一眼右边通往图书馆的道路，踟蹰了几秒钟，最终还是轻叹了一口气，转向去了图书馆。是的，我逃课了。
昨天师妹给我发了大一的推优图片给我，我注意到了缺点那一栏，它使我不禁笑了笑，果然应了那句话：江山易改本性难移。是的，生活就是这样磕磕绊绊，没有平静的那一天，所以每天都在纠结中，喜怒无常。也正是如此，我第一次主动地跑进了有空调的自习室自习。仿佛岁月都如彼时那般宁静就好。
忽然，眼前的光线就像刷了一声，黯淡下来，第一反应便是停电了。与此同一瞬间，周围又亮起了几缕光芒，原来是应急灯，这个我平常就不怎么留意到的小东西，此刻爆发出微弱的光芒，给昏暗的室内带来了几许安慰。并且大家的素质都很好，没有一个人开口抱怨，图书馆除了停电，还像之前的那般安静。
不过看书时看不下去了，光线太暗了。我调整了一下，拿出手机背单词。正当我刷完一关拿到此来的第一个三星而有点兴奋时，留意到对面的几个女生起步走了出去，也难怪，没电没光，而且仔细室内的冷气慢慢没了，这个昏暗的环境让整个人都不舒服起来。也不知道什么时候有电，我凝望着应急灯有些发呆。我没有打算离开，我还可以背单词，也懒得再去寻位置，反正哪里都一样。
我摸黑在本子上写了几个字词，尝试看了几眼，却发现甚是模糊，无法企之。其实那时候我也有些渴望来电的。然而有件事令我有些诧异的是：一个男生在这时候竟然走进了自习室，坐在和我隔了一个座位的地方，和其他人不一样。毕竟我借此机会抬了抬头环顾四周的时候，发现只有我与一个女生在坚守阵地了，再加上他。
小时候有的人喜欢溶化舌尖的棉花糖，有的人喜欢吃酥盐饼干，有的人喜欢吃麻辣小龙虾。吃过很多食物，我发现目前只有一个我认为无缺点的，其它的不是太油，太甜或太咸，就是粘在手上粘糊糊的。大家都认同好吃的鸡汤，又补身体味道又好，但我认为鸡汤太油了，不光看上去一层黄黄的油，喝下去也有油腻感，如果不喝水，感觉胃里的东西好像都恶心得吐出来。就算去掉上面的油，下面的汤喝起来还是不舒服。我吃过的东西，基本都有一个缺点不耐吃，长久的吃会让人产生厌恶感。但它不一样，它是温州特产之一，经历了历史的惊涛骇浪，依然没有消失，它就是杏仁腐。
小时候爸爸天天给我来买杏仁腐吃。我对它也有一定的了解。简单的杏仁腐只需琼脂和糖烧化，搅拌上牛奶或椰子，放在模具中静置放几个小时，成果冻状后切成小片就完成了一步，剩下的就是将水果放上去，加上一勺凉水，加上一勺小糖水，最后加上重要的佐料薄荷水，然后放上一些黑芝麻，正宗的杏仁腐就做好了，当然，水果可以随心放，也可在做过果冻时放上一些胖大海细丝，不上火，口感也好。果冻无色无味，没有平常果软，但加上甜甜的橙子，清凉的甜水，味道是无与伦比的。水甜而不腻，凉而不冰，就算喝上再多也和清水一般没有杂味，唯一是它十分好喝。再说水果，最好放橙子，酸酸甜甜的橙子配上甜水。让人神清气爽，果冻无色无味，但配着其他东西嚼嚼也有一番风味，加些椰果是最好不过了，在嘴里又好吃又有嚼劲，是吃杏仁腐的点睛之笔。
不管是什么食物，都有人偏偏爱独忠，对食物的评价因人而异，但在我心中，杏仁腐的地位依旧是很高的，它不仅承包了我的童年，也是带着回忆温度的美食之一。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这,头母亲在那头......而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头"这是余光中老先生笔下的乡愁，我自自认为我没有那么大的胸襟与情怀，谨以此篇文章献给记忆中的那条街、那扇门及门里的那个人.
小时候生病总是喜欢吵着吃母亲做的手擀面，劲道的面条，香浓的卤酱搭配青绿的小菜，开胃发汗，每每吃了母亲的手擀面病总是能好一大半，每到这个时候姐姐总是戏称我这病是馋出来的。长大后，离家再外，吃了一家又一家的面条，面条在心里似乎只剩下了充饥这一项作用，再也没有记忆里的'味道，或许只是煮面的人不对吧。
最近电视上再热播舌尖上的中国，中国人的口味随着旅途的迁徙而不断变化，可是那藏在内心深处的味道却总是挥之不去，也许那就是母亲的味道。每到春节小长假回家的时候，家里的饭桌上总是少不了那些大鱼大肉，母亲总是想把最好的留给我，一次我向母亲提起想吃手擀面，结果因为各种原因还是不了了之了。到了临行的那天母亲还记挂着这件事，之后每次给家里打电话母亲总是提起这件事，父亲告诉我这似乎成了母亲的一大心病，因为她心爱的女儿没有吃上她亲手做的手擀面，后来我和母亲说我在外面吃到了，味道和家里的特别的像，其实很多时候我们怀念的并不是一种味道，而是那段时光和那味道背后的感情，世界上恐怕除了我的母亲再不会有另外一个人会关心我是否吃到了一碗手擀面，也再不会有另外一个人会在乎我吃到的面是不是拥有记忆里的味道。
写到这里似乎有些乱，我想我需要一个时间重新整理一下我的思绪，也想给远在家乡的母亲打一个电话，不为别的，只是想说一句，我下个月会回去吃她亲手做的手擀面，那种味道，也许只有在外漂泊的人才能了解那份不同的意义。
今天都腊月十八了，一大早就传来猪叫声，那种高贝分的嘶鸣，惊醒了沉睡的山村，年关的大门就在这种竭斯底里中叩开了。这算是新年的前序吧。
在农村，一进腊月，就开始杀猪了，几乎家家都杀。大的能杀三百多斤，小的也有一百多斤。小时候，看杀猪是最高兴的事了，一听到猪叫声，就知道要杀猪了，听起来是那样的悦耳、令人振奋，天籁之音足足能绕梁三日，其实，猪叫声并不好听，只是醉翁之意不在酒罢了。杀猪就意味着要过年了，就能吃肉了，还有新衣服穿，想到这里，兴奋的在被窝里躺不住了，一大早就屁颠屁颠的跟在大人屁股后面，从杀猪、烧水、褪毛、到开膛，眼睛不离屠夫左右，走哪跟哪，最后，一直目送大人们把肉扛回家了，还意犹未尽。接着就是漫长的等待，好不容易等到要煮肉了，巴巴的守在锅台边，目光随着大人的动作一会儿转到灶膛，一会儿钻进锅里，不住的咽口水，肚子里像是猫爪子在抓挠，咋还不熟呢？
那时候杀一头猪，基本上全卖了，只留下猪头、猪腿什么的，不然，过年的新衣服就没有着落，这可是一年的全部收入。哪舍得吃啊。
现在呢，杀一头猪，也不全吃了，并不是在乎那几个钱，舍不得吃，而是肉吃多了不好，血压高，咱也得讲究营养搭配不是？不管怎么说，家家都会腌制半瓮腌猪肉，这个时候做的腌猪肉醇香、味美，刚出锅的肉，又焦又红，看着都馋人，和你吃的那个红烧肉是截然不同的，如果你有幸吃到我们这里的一碗腌肉面，会让你一辈子回味无穷。
一过二十，随便走进一家，不是在煮肉，就是在篜年糕，你看吧，红红的火舌欢快的舔着灶膛，锅里的肉，咕嘟咕嘟的冒着油花，肉香溢满小屋，再顺着门口跑到院子里，最后，耐不住寂寞，又悄悄地溜到街上，和哪家的甜甜的年糕味纠缠在一起，那倒不失为完美的结合，香香甜甜的味道，久久的萦绕在村子的上空，徘徊、缠绵，翘首以待，是在等远在千里之外的游子吧？
村边公路上，每隔二十分钟，就有一辆客车停下来，不紧不慢的吐出大包小包，然后再徐徐的启动，奔向下一站。匆匆归来的游子，迫不及待的为父母捧上一颗拳拳之心，那大包小包里装的是满满的爱。
谁家的顽皮小子，冷不丁爆出一声炮仗，炸开了一张张疲惫的笑脸，爆出了一缕缕诱人的年味。
我的家里有一种味道，那就是像巧克力一样香甜可口的相互关爱、温馨的气味。
在之前一些日子里，爸爸要去出差，还要准备考试。妈妈想让爸爸不受到“外界打扰”考出好成绩，每次都在爸爸看书复习时对我说：“爸爸要考试了，你可千万不要去打扰他哦。”每当妈妈说出这句话时，我感受到了妈妈关心爸爸的味道，也就是家的味道。
终于，爸爸出差的那一天到了，妈妈跑下楼去给爸爸送衣服，还和他说要注意安全，考试要专心。看到这一幕，我又能感受到家的温馨感觉。
爸爸出差以后，我与妈妈就开始计算天数等待着爸爸的归来。在星期一的晚上，爸爸终于回来了，离老远就听到爸爸手提袋子里霹雳啪啦的响声。我迫不及待的把袋子从爸爸手里“夺”过来，打开袋子一看，哇！果然有好多好多好吃的！
我急忙从袋子里拿出一袋饼干，狼吞虎咽地吃着。虽然我从嘴里感受到饼干香甜可口的味道，但我在心里更感受到家的味道。
父母疼爱我，我也关心父母。
有一次，妈妈感冒生病了。爸爸晚上又不回来，只有我和妈妈在家。那晚饭怎么办？此刻，我的肚子饿的咕咕叫。突然，一个想法在我的脑海里萌生了。给妈妈做饭吃！想到就干，我先把鸡蛋倒入锅里，再将被切成片的西红柿放入锅里，加入一点葱和生姜后倒入开水，等水烧好之后，再加入适量的盐。西红柿鸡蛋汤做好了！
我亲自将一碗热气腾腾的汤放到妈妈面前，妈妈笑了笑，吃下了那份充满爱的汤。
这就是一个相互关爱、温馨的家！
那是一碗面，一碗有家的感觉的面，氤氲着浓浓的香味。
想起面，就想起了儿时的那段温柔的岁月。那时，父母忙于工作，每周末的晚饭我都是去奶奶家吃。狭小的窗户被斑驳的树影遮挡，望不到外面宝蓝色的星空，我一边擦掉额头上细密的汗珠，一边和奶奶挤在简陋的厨房里，看她为我煮面。
奶奶的手上已经布满皱纹，她把面放进锅里，打鸡蛋时特意用指尖在蛋壳里节俭地抹一遍，做好后再撒上一点点佐料，盛满一大碗端到木桌上。我高兴地捧着碗，呼噜呼噜地吃，嘴里塞满面条含糊地问：“奶奶，你怎么不吃？”
奶奶只是和蔼地笑笑，刹那间，她的'面部线条变得柔软，皱纹也变得慈祥，像是把绵绵的时光熬成了一锅糖。我想，等自己长大了，也要给奶奶煮这样温热好吃的汤面。
后来，冬日冰雪弥漫的日子里，我在课间急匆匆地用开水烫一碗面，冰凉的指尖触碰到纸盒时，总觉得两分钟泡好的面不再那么诱人。忽然特别想回到小时候，我知道，那一切都静静地封存在时光里呢，奶奶为我煮的那碗面也存在于我心中。
还记得那个日光和煦的五月，我看了一场电影《麦兜我和我妈妈》，里面有个片段甚是喜欢。星空下，麥兜百无聊赖地躺在芬芳的草地上说：“大表伯，我闷得太阳穴一跳一跳的，这里怎么会有人吃面呢？不如换个地方吧。”大表伯答非所问：“我煮个面给你吃好不好？”
当麦兜狼吞虎咽地吃完那碗滚烫的面后，惊喜地说：“真好吃啊！这个面我以前也吃过，不过没这么好吃，为什么呢？”大表伯说：“来这里的人可能有心事，迷了路，很伤心，很烦或者很闷。如果这时可以吃到一碗热面，闻到一些很熟悉的气味，来到这里的人可能会想要回头。”看到这里，我不禁眯起眼睛，眼眶里似乎有了温热的泪。
大表伯把每一份善良和温存都煮进了面里，才有了那样简单美丽的温暖。仿佛要先用胃体会世间所有的爱意，才有力量和勇气丈量八千里路的云朵和月光。
现在，我的心中，还装着那碗氤氲着香味的面。我想，为爱的人煮一碗面，真的会把幸福熬成浓汤呢。
请不要说我越来越世故，其实我正在走向成熟。
——题记
随手翻开日记本，打开尘封的往事，泛黄的书页里掉出来一张照片，我赶忙弯腰拾起来，记忆的闸门瞬间开启……
几年前，教育局通知我们学校，要求做好参加汉字听写大赛的准备工作。老师说：“有兴趣的同学可以参加。”我认为自己的汉字听写水平不高，所以就没报名参加，谁知这次比赛搞得很隆重，还要上电视呢。无缘参赛的我，在老师的安排下当一名啦啦队队员。
比賽伴随着主持人激情澎湃的开场白拉开序幕，然而，选手们的表现令人大跌眼镜，原本对这场比赛满怀期待的我也渐渐失去了对同学们的信心。这时老师让我们为台上的选手们加油打气，我心不在焉地跟着同学们“喊”着口号。
看着选手们的“光荣”战绩，我彻底失望了，情不自禁地叹气：“这么简单的字他们也会写错，要是我去何至于此？”
好不容易熬到比赛结束，我对失利的好朋友说：“那么简单的字你也出错，今天怎么发挥得这么差？换我上一定比你强多了。”我的`话一下子点燃了他沮丧的怒火，他愤愤地拂袖而去。此时，我的心情也跌落谷底。
坐在回家的车上，心情沉重的我几乎窒息，我打开车窗，让凛冽的寒风拍打在身上，只想让寒风尽快吹散内心的不快。回到家后，爸妈看出了我的异样，关切地问：“孩子，今天怎么啦，遇到了什么不开心的事？”我把没有参加比赛的懊悔以及与同学不开心的谈话一股脑儿地“倒”给了他们。“孩子，机会永远留给有准备的人，”妈妈顿了顿，“这事也好，让你懂得了什么叫抓住机会。”
我无言以对。
爸爸清了清嗓子说：“很多人看到别人失误，就觉得别人差，不如自己做得好。然而，他们已经尽力了。暂且不论比赛时心里紧张等各种因素，首先，不管失败还是成功，他们已经站在了舞台上，而你是个旁观者，他们很勇敢，而你不敢尝试。人生有多少事情就是因为不敢，所以没有去做。我不希望你成为一个‘不敢’的人。”
我一下子领悟了，回到自己房间，给那位同学打了电话：“你好，今天的事我错了，我不该……”“没关系。”他爽朗的声音打断了我的道歉。那晚我同他聊了很久，我们又成了最好的朋友，我们还相约在作文大赛中“华山论剑”。
这就是“00后”的味道，充满友谊、奋斗、拼搏的味道。“00后”有时会做出莽撞的行为和令人无法理解的举动，但我们能吸取教训，从中学会做人的道理。挫折让我们的羽翼更加丰X、强壮。相信总有一天，我们会翱翔在蔚蓝的天空！
一、如果没有小城
1987年秋天，父亲背着铺盖揣着钱包把我送到了小城上师范。那情形像极了乡下的秋收。父亲把块头硕大颗粒饱满的玉米挂在了大门两边的树上，其余的摊在了天井里。我是唯一的男孩，父亲很卖力地供我上学。
记得小城道路很宽天空很小，路两边有树，后来才知道那是法国梧桐，因为一句诗——连梧桐也说着优雅的法语。当时看它满身的疤痕，像被棉铃虫肆虐的棉花；再一看，树上根本没有玉米也不可能有玉米，我的身体一下子晾在小城的汽笛里。
还记得一入学，学校就强调人人要有特长。我不懂吹拉弹唱不会梵高米勒，只好看书写作，小学时我的作文就被老师在班里范读过。父亲告诉我，小草第二年还是小草，小树说不定长成大树。看书的时候，我产生了错觉。我以为赤足走在松软软的田埂上，父亲在河边吆喝：水浇到哪里了？这里了！这里，是我站立的地方。我听到了植物内部的水声。我开始以一个乡下人的姿态穿越着小城的斑马线。我轻轻一跃，就碰到了诗歌。
我是小城里唯一写诗的乡下人。故乡是离我最近的语言。风从小城的上空低低地拂过。小城与乡村不过是隔着一溜篱笆。常常在周末，我和一本书跑到小城东面的山上约会。我的眼前是轻烟缠绕的村庄，像菜园里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里疯长的麦蒿。后来多了一个画画的女生。她画山画树也画我，我写山写树也写她。这样的场景，我们叫它“诗情画意”，我们的日子是“诗意”。她有一副扑克，世界名画的。我们两个人玩的时候，经常舍不得出牌，紧紧攥在手里，端详，像前生今世的幸福。
也许我最愿意说的，是爱情给了我新鲜的感觉。爱情是风，是阳光，是小城的街道，是最新的一期诗歌杂志，鲜活的，干净的，光洁的，水晶一般的色泽。她坐在自行车的后架上，任凭我以诗歌的方式穿越着小城单调的楼群，我身体中有一种澎湃的激情。在正午的阳光下，我习惯性地眯起眼睛，世界狭窄了，心却宽敞得很。在黑夜里，她的名字如一束皎洁的月光，亮亮地照在我的枕头上。她告诉我，暑假里，她整天泡电视，那男主角说话的语气真像你，低低的，如微风拂过湖面。
1990年，不止流行《恋曲1990》，当然还有许多故事荡漾在这小城里。我的一个男同学认识了一个女孩，就在学校对面的板房里理发。我去了，女孩果然漂亮。她长发飘飘，有一种飘逸出尘的美。要命的是墙上挂了一把吉他。问题是，我出门没走几步，她为我吹的发型，被现实的风一吹，全都乱了，只好用手梳回原来的样子。这是不是一个隐喻？
小城不长庄稼，楼群街道只是一味的浅白或者灰黄。出了校门往西，我常去的地方是一家报刊零售部。人民路是一棵笔直的树，它是树上的柿子，高处的柿子。那里的文学期刊新鲜得好象自己的手不干净。我买《诗刊》《星星诗刊》也买《诗神》《诗歌报》，当时一些文章看不懂，就像老家刚摘下的柿子，麻口，要放在瓮里捂一些日子的。店主是个乡下女人。你尽管看书不买也行，她自顾自地洗衣择菜生炉子。买书之前，要路过一家眼镜店。女老板是陕西人，我们用普通话交流：眼镜、明亮、美观。她的招牌就是“美亮眼镜店”。把眼睛“美亮”一番去看书，仿佛是一种仪式，就像读书前焚香焚香前净手，就像许多年以后，自己打着领带蹬上皮鞋，去一本正经地相亲。
我开始喜欢小城了。喜欢为冗长的街道做着响亮韵脚的路灯，喜欢路灯下浅浅又深深的影子。小城每天的词汇还是一样：汽车、高楼、物价。但我正赶上了爱情，天长地久的爱情。仅仅通过诗神、缪斯、女神这三个语词，我就推论出诗歌是一位女子，她聪慧灵秀，倾街倾巷。我爱得一塌糊涂。以致于当我失去了一场现实的爱情，我依然偎着诗歌，取暖，依然保持着恋爱时的特征，说话时语气低低的，注视时目光软软的，走路时脚步轻轻的。“即使脸上擦一阵苦风，/也当是你遥来的叮嘱”，想起过去写的这个句子，我的心中荡漾着无边无际的幸福。
小城，只有共性。它保存着我的爱情，它与众不同。
许多年以后，我回到了小城，是工作。学校附近的板房早已拆除。夜晚的练歌房流出一道道猩红的光芒，城市开始精力过剩了。眼镜店迁到了繁华路段，成了“美亮眼镜城”。报刊零售部的铺面依旧，恍惚间回到了从前。我一口气买下了所有的过期的'文学期刊，搬回去，让一屋子的同事笑得直喊肚子疼。
过时了，没价值的，要打折的，你是原价买的？哈哈哈。
现在几乎所有的城市都有新区，小城也不例外。我来的是老区，显然是一本过期的灰黄浅白的期刊。不，它应该是一件瓷器，历时愈久，价值愈大。色泽鲜亮如初。
二、聊斋故里书生梦
我去淄博，最想见的是狐女花仙。很显然，这个愿望无法实现。然而，内心藏着一种无法言喻的动机，使我的这次出行，注定美丽丛生。
最好骑一头瘦驴，最好是夜行。雨，很古风地飘荡着。风把你掠到一处蓬门破庙之后，便失去了踪影。不远处，最好多古墓。雨脚密密还在路上，白杨萧萧尚在沟畔。然而，它们都藏在一盏摇曳的青灯之外。书袋里的黄卷已经濡湿，不湿的是你的朗声吟哦。忽有哀楚之声入耳：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”（出自《聊斋志异?连锁篇》）其声细婉，如斑竹之泪。“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”你不由自主，你心甘情愿，你走进一个浪漫的鬼狐故事。
眼前的高速公路是不折不扣的现代风情，特快的车速却恰恰适合我驰骋想象。后人习惯于用八个字来定义蒲松龄的一生：读书、教书、著书、科考。许多年过去了，依然有人深深地陷在他的脚印里。我在我教书的单位买了一处不足60平米的单元楼，房款是前年交的，也算有了历史，房子是上个世纪80年代建造的，堪称教工早期宿舍楼的标本。钥匙至今没有接到，想必已经锈迹斑斑了吧。我想象聊斋无异于望梅止渴。在我的心中，“斋”是一个客观的物质存在，是“农场老屋三间，旷无四壁”；“聊”是一种超然忘我的人生态度餐风饮露的精神生活。这么说，我是在赶赴一个200年前的约会吗？没错，是约会。在我此行的终点站，确乎飘逸着一位聊斋仙子。
她在网上的上传头像真好。长发飘飘，形神毕肖地描绘出风的情状，浅浅哀怨锁在眉间，宛若一点落红泊湖面。楼群明亮，“空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西”。话是属于当代作家阿城的，说的却是我的真实感受。从网络的虚拟里一脚踏入现实的生动中，我阅读的手指触摸着一些些植物的叶脉，我是在追寻聊斋故事里的花仙吗？是香玉、绛雪，还是葛巾、黄英？花丛中忽然闪出一张美女的俏脸，我分明听见她怯生生地说：“秀才何思之深？眈眈视妾何为？”（出自《聊斋志异·胡四姐篇》）是她！那羞红那笑靥那情魅，至今还在我的眼前缓缓又悠悠地飘着异香。
书生的幸福如此简单而具体。情感不近也不远，中间正好放得下一张茶桌。一壶玫瑰花茶，两个精致的水杯在握。浅斟低啜，她微笑的芳香固执在唇齿之间，不忍离去。木质长棂窗扇，广漆楼梯地板，着一袭旗袍的服务生粲然开放如红莲，茶楼主人收藏的古董字画就在身边，让你不古典也难不风雅更难。端砚诵严泉，焦桐鸣玉佩。茶香氤氲中，慢慢伸展的不只是茶叶，我清晰地感受着遥远的抚摸。请给我一支毛笔，不要狼毫，我只想静静地抒情。既然喧嚣远遁既然尘埃不生，且让我把浮名换成这浅酌低唱。端上来，是两杯新鲜的柳泉啤酒。就把对面的红颜斟成一株金风吹拂下不胜消魂的黄花吧，邀来白居易的琵琶，为我弹唱一首原汁原味的聊斋俚曲。“不敢度曲，恐消君魂耳。”（出自《聊斋志异·绿衣女篇》）对面的女孩笑了，言语宛转滑烈，动耳摇心。
淄博的街道很安静，安静得似乎行人的脚步显得多余。一只狗悄无声息地跑过广场，还好，不是狐狸。几个老人坐在石凳上，成为这个城市的一部分。在餐饮店靠窗的桌上，女孩像是商家打出的广告，一个男人横穿马路时还朝她望了一眼，他红色的T恤让这个夏天尤为燥热。落拓就是落拓，聊斋就是聊斋，柳泉还是柳泉，在静谧的时光里缓慢地行走着，我知道它鲜活不竭的原因。我在写有“蒲松龄故居”的金字匾额前闭了一会眼睛。牵了女孩的手，在狐仙园中游走，我就是清风满袖的落难书生，荆衣布衩，粗茶淡饭，把盏黄昏，吟诗作赋，过着不羡状元不慕富的田园生活，书就是我的整个世界，她就是颜如玉了。从此红袖添香，从此乐不思蜀，从此书生也绅士。
而我终要回去。尽管世俗的喧嚣会淹没我的琅琅书声，但是狭狭空间的梦想更能穿透窒闷的现实。也许我的告别，是为了彻底的回归。喝茶旧时茅店社林边，聊天稻花香里说丰年。杂在农夫野叟中间，那个须发皆白、侧耳倾听的老翁就是我。纸上的《聊斋》巍然挺立，淄博的女孩永远不老。
躯壳寄存在返乡的客车上。乘客很少，空调不开，阳光正嚣张。车上的VCD正播放表现人鬼之恋题材的影片《倩女幽魂》，据说已经拍了三部，主人公名字取自《聊斋》，但是回肠荡气的爱情故事多了一些些调侃和作秀，索性闭了眼睛睡去。一路无梦。
「有的时候，空气是有味道的喔。」
「空气是苦涩的。」
「苦涩的......人生活离不开空气，所以生活也是苦涩的。」
「是的，但是有时候，还是甜丝丝的。」
「所以，空气就像是......」
「噗噜噗噜冒泡的'肥皂水。」
一个人对空气质量的要求怎样，往往与这个人对生活的要求成正比。你，尝过空气的味道吗？
有鼻炎的人对空气很挑剔：忽冷忽热，遇到花粉...都会让他们感到不适。也许我，对生活也是有鼻炎的。任何的事情，都会使我敏感；任何过激的反应，都可能会使我坐立不安。不怕热战，但怕冷暴力；不怕考试，但怕成绩单；不怕拒绝，但怕被失去......
也许我永远到达不了一些人心中对勇敢的标准，对于未知总表示观望，对未来总表示榜徨。
但是，又能怎样？
我们就注定要在这样的日子里，活成别人的样子，过著自己不想要但是别人看起来光鲜亮丽的生活吗？我本属于田园，属于海边，属于天空，属于白云，属于自然。我边写边想：
任何人都不能主宰我
任何人。
生活的味道不要听别人告诉你
自己看一看，嗅一嗅，尝一尝。然后欣喜地发现，自己的生活虽然不一定自然清甜，但绝对独一无二。
等什麽呢？出发了！
