2023-11-03 09:56:18 来源：1569下载站 作者：小何
这篇内容主要是为了简要介绍“荆棘鸟读后感”这个主题的一些基本知识，优秀的书籍常常能够开拓我们的视野。通过撰写读后感作品，我们可以进一步加深对其的印象，提升自己的理解力。你是否已经有了写读后感的思路呢？如果是的话，这篇文章绝对值得收藏，以便日后参考！
“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，它被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在刺的那一刻，她没有意识到死亡的来临。她只是唱，唱，直到生命耗尽，再也唱不出音符。
但当我们刺进胸膛时，我们知道。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。
我们依然要把荆棘刺扎进胸膛。”——《荆棘鸟》考林·麦卡洛
“人是什么”此乃哲学的基本问题之一。马克思主义辩证唯物主义认为，人性是一切社会关系的总和。这一点我深信不疑。
但是读完了《荆棘鸟》这本书之后，我觉得，人既是社会关系的总和也是爱的总和。
《荆棘鸟》。整个故事的主线是马吉神父和克利家族第二代拉夫神父之间的爱恨之争。作者生动地描绘了克里一家的巨大生活背景和他们脚下深爱的土地。尘土飞扬的荒地、成群结队的牛羊、盛开鲜花的大庄园，都生动地呈现在我们面前。
梅吉深深的爱着拉尔夫，由于年龄和身份的差距，命中注定梅吉无法得到他。而拉尔夫在梅吉的姑母玛丽的阻挠和干扰下也放弃了对梅吉的爱情，成为了看似前途光明的教父。但是他们依然在内心深处互相爱着彼此。
麦琪接受了命运，嫁给了卢克（因为卢克看起来像拉尔夫）。但竞争激烈的卢克只对金钱和土地感兴趣，他对麦琪的感情很难称为爱情。在为卢克生下女儿朱丝婷后，他们的婚姻终于结束了。
一直关心着梅吉的拉尔夫和梅吉重新联系起来，梅吉从上帝那里偷了一个拉尔夫的孩子戴恩。戴恩后来跟随着拉尔夫，并立志成为一个教父，但是却不幸在一场意外事故中死去。
故事中的人们都被各种事情和关系牵绊，但内心却永远不屈地追寻着，奔跑着，从不放弃。戴恩死后梅吉绝望地将戴恩的真实身份告诉拉尔夫。拉尔夫深受打击，在悲痛中死去。
人们在权衡利弊时并不总是那么冷静。人是复杂的，没有绝对的善恶，没有绝对的爱与恨。也许，人总是这样；也许，这样才是人。总有那么一样东西，能让你为之义无反顾。
最后，上帝无情地带走了丹恩，麦琪认为这是对她的惩罚，她绝望了。可是她从来不曾后悔。我想，我们也曾为某个人，某件事，不计代价不顾一切无怨无悔地付出，哪怕前途毫无光明。
有人说《荆棘鸟》的主题是爱与命运。我觉得《荆棘鸟》主题是爱与坚持。即便命运无法反抗，人们也不会甘愿认输。
戴恩的死让梅吉对生活的信念完全崩塌，但是她依旧选择了宽恕与原谅。梅吉看似一无所得，但是其实她得到了一切。她像荆棘鸟一样走在艰难而痛苦的道路上，但她从不后悔。痛苦越深，爱就越深。
什么是爱，它有多强大？恐怕没人能真正解释这些问题。爱情，人们在艰苦的环境中依然坚持；爱情，人们无论承受多少困难，都不愿意轻易放弃；爱情，是人们不求是非，不分黑白，能为之奋斗的唯一力量。
人活着的意义从来不是甘愿接受一切，人活着就要努力争取。即便未来渺茫、即便路途遥远、即便万里空旷、踏沙而行，不争取一番又怎可说服自
己？荆棘鸟的故事是一个悲剧。麦琪终于失去了她心爱的孩子。然而，这种从悲剧中孕育出来的力量却激励了几代人。人们仍然努力为心中的爱付出代价而不求回报。
我们每个人都很小，无法与上帝的安排抗衡。但是我们每个人都是伟大的，即便知道结果如何却依然为爱义无反顾。愿世界上每一个伟大的人都幸福。
“希腊人说，众神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗？他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”
我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”
站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。
在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。
什么是爱？每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。
记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的
梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。
爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗？热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，
后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？”――《诗经 蜉蝣》
传说在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。然而，整个世界都在静静地看着，上帝也在苍穹中微笑着。所有人和鸟儿都在向荆棘鸟致以最后的敬意，因为最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
梅吉，她的生活大都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已像荆棘般扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的情。拉尔夫是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的爱着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条——他是个教士。
“女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人”，对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是爱错了吗？在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。但他是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁人了。任何艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的.苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
拉尔夫回来了，那天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的孩子回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，她一直渴望做一个母亲。这个拉尔夫的孩子，是那样的高大、健美、优雅、善良，她是拼命地爱着这个孩子，甚至比爱拉尔夫更爱，但就是这样的孩子却走上了同他父亲一样的路——做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西又回到了上帝手中，但不幸未在此处结束，她的儿子死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救人而被海水吞没了。这时的梅吉已经年近中年，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要永远保密的事情——那个孩子，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗？其实生活本身就是这样：如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从他离开巢穴的那一刻起，它就在寻着荆棘树，直到找到荆棘树才休息。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。
在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，全世界都在静静地听着，上帝在天空微笑。
因为最好的东西只能用深深的痛苦和伟大的创造来交换，这就是传说所说的。”回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
**这是一个经典的爱情故事。也许是因为这是一场爱情悲剧——从两个人（拉尔夫和麦琪）相遇的那一刻起，这场悲剧就注定了。拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂奉献给上帝的人，一个以红衣主教的身份追求自己生命的人，早已失去了作为普通人的权利。他不能谈论爱情，他认为他能做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。
但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在麦琪长大之前，他们度过了一段温暖而美好的时光，因为那时他们不必逃避怀疑。但随着麦琪的成长，痛苦和冲突与日俱增。
最后，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离麦琪，希望麦琪能有自己的未来和幸福。但谁会想到麦琪选择她丈夫仅仅是因为他长得像拉尔夫？婚姻自然是不幸的。
在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远不属于他，所以得到他的儿子是上帝的礼物。从此，麦琪离开了丈夫，带着一对孩子回家。
结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的那一刻，他的心真的被麦琪压下去了。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来,《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下，相关的文可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它**好看。
关于书中“荆棘”
如果知道深深刺入荆棘的胸口有多痛，它是否还会义务反顾的冲向枝头?这一切是上帝编造的宿命，还是不幸选择滑向的深渊?
也许只有待人生书本合上时，浑浑噩噩的我们才能体会到最接近真相的答案。而作者的伟大之处则在于就这么把几十年的爱恨情仇放逐在这个孤独和纯粹的澳洲大陆上，让它在你眼前一帧帧的闪现。
抛去沙土漫天、苍蝇成群的西北部基兰博---德罗海达庄园的灰暗背景、时间线穿插的第一次、第二次世界大战的零星衬托，小说最成功的就是其塑造的鲜活角色。这些主角和配角一生牵绊、执着、纠结而孤独，每个人似乎都获得了内心的平静，而每个人似乎都是不幸的。
而书外的我们，当看尽这本书的跌宕起伏，再次回想这旷日持久的爱情故事时，会明白那最后用心良苦的结局——梅吉将电报放到桌子上，睁大眼睛透过窗子凝望着花园里四处盛开的玫瑰。馥郁芬芳的玫瑰，蜜蜂翻飞的玫瑰，还有那木槿、问荆、魔鬼桉、正在怒放的紫茉莉、胡椒树……这花园是多么美丽，多么生机盎然啊眼看着小东西长成大的，变化、凋萎，新的小东西又开始了同样无穷无尽的、生生不息的循环。
关于那抹玫瑰灰
“人的一生是苦难。”这本书里有梅吉生命周遭里来来去去的人(当她在生下大女儿朱丝婷时对前来探望她的拉尔夫说：“我就知道我生命里的这些人都是匆匆而来，匆匆而去!”)。而她的生命正如玫瑰灰---她最爱的颜色，一样低调中绚丽，隐忍中执着。我不知道玫瑰灰究竟是种怎样的色调，或许冷中偏暖，也或许暖中偏冷。但是玫瑰灰确实是她生命最美的写照，在我心中，胜过了荆棘鸟。
如果你喜欢一株花，你会摘下它;如果你爱它，你会为它浇水施肥。拉尔夫是爱梅吉的，那种爱溶在了澳洲的尘土、烈火和时间的灰烬里，揉成了那种叫做玫瑰灰的颜色。以至于，很多年后，他再一次，也是最后一次回到德罗海达时，他一下子想起了那片他的小女孩爱的玫瑰花。
命运安排了玛丽·卡森的巨额财产，安排了拉尔夫神父英俊优雅的品质，也安排了小麦琪最纯吉最完美的心——不触动世界，却深深地打动了拉尔夫神父的心。当他们第一次见面时，当克利里夫妇在澳大利亚登陆时，拉尔夫知道他的想法——抱负和担任罗马教会教职人员的想法——都改变了。是受到梅吉的纯洁的洗礼吗？
“梅吉独自一人站在他们的背后，张着嘴，像是瞧着上帝似的傻呆呆的看着他。他似乎没有注意到他那件吱吱作响的长袍在尘土中拖着。他跨过孩子们，蹲下，双手搂着麦琪。手是坚定的，柔软的和充满爱的。‘啊！
你是谁啊？’他微笑着，问她。‘梅吉’她说道。
”这一段，他们相见的情景，在多年以后，他们分别、重逢都满溢着喜悦的回忆，也不难理解后面情节的发展。
蛊惑的老玛丽不容许他们在她眼皮底下有半点她认为越矩的举动。她孀居了33年的心爱上了这个出众的教士，并嫉妒梅吉的年轻貌美，因此，她在临死前一个晚上改变了她的遗嘱，让拉尔夫神父自己做一个左右为难的决定，她想让他在权力和梅吉之中二选一。绝啊！
她要他痛苦！相比梅吉给他带来的快乐，“老蜘蛛”（他对老玛丽的称呼）总是给他无比的痛苦。往往悲剧就是这样的。
可拉尔夫神父对梅吉的爱不是男女之间的情爱，他是善良而体贴的，他是梅吉穿越失去最爱的哥哥弗兰克、失去宝贝的小哈尔，战胜恐惧的灯塔。他照顾好梅吉，甚至比克利里一家的粗心疏忽强一万倍。拉尔夫神父一直照顾着她，直到他最终离开她，把玛丽的财富（可以买到英国王位）带到罗马的权力中心。
他要到那个权力巅峰了。而梅吉就在平淡乏味的生活中度过，把自己对拉尔夫神父的爱深埋心底。他的母亲菲被弗兰克的死刑讯重重打击后已经不对梅吉的婚事关心了，她嫁给了一个年轻的牧工。
理由就是：这个牧工，卢克，长得几分像拉尔夫神父！
悲惨的婚姻生活很快就对梅吉展开攻势了，卢克只对金钱和土地感兴趣，他甚至不愿意满足孤独的梅吉想要一个孩子的愿望，他说：“这太浪费钱！”后来，梅吉为生下第一个孩子朱丝婷痛苦到绝望的时候，是心有灵犀让拉尔夫神父来到她的身边，给她慰藉，解除她的痛苦。
原来拉尔夫神父回到德罗赫达，伤心沮丧，因为他看不到他最喜欢的麦琪。“他知道了，他知道了！他终于知道了。
他会感到怎样的伤心呢、他为什么要逼迫她做下了这件事？这并没有使事情变得好些。她不爱卢克，永远不会爱卢克的。
他除了是个替身，是个能给她孩子——这些孩子的模样和她本来能和拉尔夫·德·布里克萨特一起生下的孩子十分相似——的男人外，什么都不是。‘啊，上帝，真是乱套了！’”
见面后，彼此的心意都明白了，这废了多少年的光阴，多少年的等待和逃避、寻觅啊！的确，他的身份是教士，她的身份是已婚妇女。他们是不准许结合的。
可卢克呢？那样摧毁可怜的梅吉的幸福的残忍，他卢克更加没有资格与梅吉结合。产后很久，梅吉身体一直难以恢复，加上澳大利亚内陆气候太过于极端，她已经不能为别人当管家打下手了。
她在一个优美小岛准备独自过一个假期，她得疗伤。他出现了。那段日子是梅吉有生以来最自由自在的宝贵时光！
最后，她离开卢克，带着孩子回到德罗海达。我们知道麦琪生了一个儿子，一看到这个，他就生了拉尔夫神父的儿子。他叫戴安。
孩子们长大了，我以为故事就这样结束了，但当大家都老了，贾丝婷和戴安娜都长大了，卓赫达庄园就没有继承人了！梅吉的兄弟们没有结婚，一个都没有！朱丝婷嫁人后不姓克利里，戴恩，可怜的戴恩，一生下来就拥有与拉尔夫神父奇迹般相同的品质，最不可救药的是，他热爱教士的职业！
教士，夺走了梅吉拥有爱情的权利，她以为戴恩是她的，没想到，还是要被教会夺走！心力交瘁了，放手吧。戴恩属于上帝，还没正式成为教士，他就在海边意外死了……
德罗海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，它被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。
在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱，唱，直到生命耗尽，再也唱不出音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。
我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然要把荆棘刺扎进胸膛。
”这一段，我特别喜欢，特别心伤，实在是太美了。《荆棘鸟》般的人生很多，他们义无反顾，无论如何都不曾畏惧过死亡，不管是为爱，还是为了信念。世界因为他们而精彩！
我在书里感受德洛耶达广袤而怪异的气候，好奇它的干旱与潮湿，无法忍受它的苍蝇成群飞舞，灰层满布，但我喜欢这个故事，喜欢它由漫长的岁月，挟风带雨，漫天风沙，不论怎样恶劣的外在环境，却由着这些无法分割与憎恨的生活慢慢沉淀下一个永不干涸的爱的传说。“传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最长最锋利的刺上，在牧师的树枝间轻轻歌唱。
它超越了死亡的痛苦，比百灵鸟和夜莺唱得更好。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。
只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”这段话我背了20多年，在我记忆衰退时依旧清晰在耳边，在心底吟唱。我们每个人的生活都是一个我们自己寻找荆棘的传奇。
上学期期末就从同事那儿借来了这本书，一开始断断续续地看了几十页，中间搁置了很长时间才又开始看，又因为书太长，直到今天凌晨2点多才看完。说实话，前面是看不大进去的。但坚持着看了大约5分之一，就感到越来越吸引人。
看完之后，有很多的感受想表达，但却理不出个头绪来。我概括不出这本书的主题，也概括不出读完整本书产生的感受或观点，我能写的只是一些局部的零星的感受，我甚至无法把这些感受组织成一篇文章。
一、完美依然不在人间――有感于“戴恩之死”
前段时间我推送过一篇文章，叫《完美不在人间》，现在又可以补充一个例子了。梅吉和拉尔夫的儿子――戴恩，真挚爱情的结晶，高大帅气的外形，纯真圣洁的心灵，不掺任何杂质的虔诚。26岁，死于意外。
看到这里的时候，我说不出的难过。正如上篇文章里提到那些人物死时一样。可是我早该想到，明明知道“完美”不在人间，明明知道作家的这个”套路“，难道我的内心始终还怀着关于“完美”的憧憬吗？
玛丽这个人物让我想起了曾经看过的一篇文章――《你的老去如此寂然》，文中反复将一位老太太的生命状态与“我”（一位年轻女子）进行对比，写老者的眼神里还有着对这个世界的热切的渴望。写到这里，我也想起了我的外婆，在她肉体都开始腐烂的时候，她还想活得久一些，再久一些。玛丽已经七十多岁了，但她想过年轻的生活，她想办舞会，她想恋爱，她还想要拉尔夫年轻的肉体。她嫉妒年轻的梅吉。
对这个人物我当然没有什么好感，可是看到她在楼梯口与拉尔夫道别的时候，我只看到来自生命深处的悲哀。
昨天，我在文章里说：一代又一代人不过是重复着同样的命运。这话并不准确，是重复中又有了新的变化。梅吉和母亲菲同样爱上了不能与之厮守的人，同样都嫁与他人，同样因为得不到心爱的人便把这份爱转移给了与他所生的儿子身上，甚至因此而忽略了其他的孩子。但虽然都嫁给了别人，菲是被迫的，梅吉是主动选择的；菲一生都是顺从的家庭主妇，梅吉选择了离开卢克。朱丝婷和母亲梅吉同样有相同的命运，都是家里被忽视的孩子，又都跟受宠的那个关系十分好。梅吉和弗兰克，朱丝婷和戴恩。但她们又有不同，朱丝婷对实现自我价值的需求更强烈，她不愿守着本已十分丰厚的遗产过日子，而要远走他乡去当演员。她对婚姻的看法也发生了质的变化，她不再认为婚姻是人的必需品。
这三个女人共同的关键词当然是感情，毫无疑问，她们的感情都纯洁而自然。作者为了让他们的感情更伟大，更纯洁，甚至让菲和梅吉一个永远得不到的爱人，但她们还是要忠于这份感情。是的，女人如果让爱情沾染上半分俗气就不再可爱了。
可是追求爱情并不等同于追求幸福。豆瓣上有一段书评写得很好：
守住无能为力的爱情就是对幸福的放弃。幸福的生活只能被建立在妥协和对妥协的妥协的基础上，这几乎是一种客观规律。
然而对于太过强烈的爱情，梅吉也只有无能为力的可能。拉尔夫太过明亮的眼睛就像星辰般注定了梅吉的不幸。他们的爱情如此纯真，以至于他们根本无力抵抗。那种玫瑰灰色的美丽的爱情，也不会是他们想要抵抗的。
坚守住这样的爱情需要极大的勇气。
梅吉如果不是这样一个有勇气的女子，我想她的形象不会如此动人。就像安娜・卡列尼娜如果不是这样一个有勇气的女子，她的形象也不会如此动人。就像林黛玉如果不是这样一个有勇气的女子，她的形象也不会如此动人。
可是安娜卧轨了，林黛玉香殒了，菲和梅吉不仅无法得到心爱的人，还为守护这样的爱情而得到了报应，菲的儿子弗兰克在监狱里度过了30年，梅吉的儿子戴恩26岁便溺水而亡。
自古红颜多薄命，果真不假。我想大约是情感太过浓烈，以致于烧伤了身体。
相比之下，朱丝婷的结局相对圆满，只有她有情人终成眷属了。但我们不能不忽略掉比写她的爱情着墨更多的是她的独立。她对雷恩的试探，和随时准备抽身离开的心态固然是因为她在童年里因没有得到妈妈平等的关爱导致的心理创伤造成的。但更多的却与她独立的追求和实现自身价值的愿望有关。即使在最困难的时候，她也没有依赖雷恩；即使在与雷恩热恋的时候，她也说不愿做只替他做饭洗衣的'妻子。
所以，只有独立，才能走向幸福，对吗？
非常感谢苏童的推荐，使我看了《包法利夫人》。这本书我看了三遍，明白了我于写作不过是个小学生。又非常感谢网友MOMO对《荆棘鸟》的力荐，使我一字不落地读完了这本家世传奇。
绝大多数读者都是从爱情的角度来分析这本书的，也分析得很透彻，我就不多说了。我最受震撼的还有一点：即伟大的澳大利亚精神。也许在女人的角度来看，她们要的只不过是平凡而温馨的生活，可是那些男人连这点也给不了她们，他们全身心投入地工作，工作，还是工作!女人们骂他们都该死，但是我觉得这恰恰是澳大利亚人的精神支柱。不论是克利里家的男人们那股不结婚只工作的执着劲儿，还是卢克那种想尽一切办法要尊严要干活要赚钱的意志，事实上都是令人肃然起敬的。如果我们对于开荒者的这种精神无动于衷的话，那我们又如何了解人类从蛮荒走向文明的历史事实?
爱情是个永恒的主题，从神话时代就开始了，然而，它只是锦上添花的事情，人类为了生存与发展不顾一切地拼搏与付出代价才是最可歌可泣的。在读此书之前，我深受海明威所展示的美国精神打动(源于他的几部小说，尤其是代表作《老人与海》)，真心认为一个作家能够不显山不露水地塑造出一个民族的灵魂来，并且被本民族看作是他们的精神所在，那是多么有价值的一部作品啊!
另外，在麦卡洛的祖国除了玛丽·卡森是个恶毒的老妇之外，所有的人都是值得敬爱或同情的。从家庭成员到邻居到牧工到仆人到流浪汉，没有一个坏心肠的人。如帕迪对多米尼克太太说：在这儿，你从来没见过一个需要帮助的男人、女人或小孩会被置之不顾，可是在城里，同样是这些娇宠爱畜的人却对一个人求助的哭喊不闻不问。 菲说：他说得对，多米尼克太太。不管是什么东西，一多就不值钱了。这里羊多，城里人多。……流浪者中坏人很少。坏人宁愿呆在大城市和乡间大镇。对于坏人来说，赶路的生活太纯洁、太寂寞，缺少那些乱七八糟的东西。……当大火燃烧及帕迪和斯图蒙难时，各个牧场通力合作;当战争需要男人们上战场或提供物资时，他们个个勇于牺牲或任劳任怨地付出。这些被流放到这座荒岛的欧洲人的后裔，如此爱家爱国爱土地，爱阅读，忍寂寞，团结一致，永不放弃……
总之，几乎书里的每一个人都是那么有爱心或肯吃苦，个个顾全大局，人与人之间是那么和睦。这在中国的小说里是绝没有的事，描写中国的社会现实，如果不写出窝里斗，那就太虚伪了;如果写不出窝里斗，那就太缺乏洞察力了。
我不知道爱是什么
经过时间沉淀下来的这么一本经典，再多溢美之词都不为过。但那些赞美、意义什么的毕竟是书评家的事情，我还是从阅读过程中我的心理变化说起。
一本书，三代人，四个爱情故事（菲和帕迪、梅吉和拉尔夫、路迪和安妮、朱丝婷和雷纳，别的不记得了）。对拉尔夫和梅吉、卢克，我一直抱着冷嘲热讽的态度在看着，我觉得他们的这段感情纠葛算不上爱情，至少不是我理想中认为的那种爱情。虽然他们不幸，可能我习惯了上帝视角，我总是在鄙夷、不屑：梅吉自始至终是在践行着少女式的迷恋，空间的阻隔使得这份迷恋被无限放大，认为那便是爱了；拉尔夫先是觊觎老玛丽的财产，得到遗产后又向往罗马教廷、向往核心权力，至于对梅吉，还停留在父爱式的感情上，自始至终认为梅吉有一种小孩子式的纯洁——他的爱情，或许是对童真的迷恋；卢克则扮演了一个情感过渡的角色，他和梅吉结合不过是看重梅吉拥有的财产，而梅吉则被卢克玩弄的手段吸引，陷入自我的“爱情”之中不能自拔，等到结婚后受尽冷暴力，终于看清卢克面目的时候又开始将怒火转嫁给拉尔夫——我这一切还不是因为你抛弃我导致的一时心灰意冷、头脑发热！可真是这样吗？再加上梅吉骨子里的自尊、自负，她始终不愿承认自己是“失败者”，就那么高傲地昂着头颅，让痛苦继续麻木自己的神经，算是“咎由自取”吗？
直到拉尔夫在命运无情的打击下最终死去的时候，我突然有点心疼拉尔夫了；而梅吉最终和朱丝婷和解的时候，我觉得自己开始佩服梅吉了。在我看《寻梦环游记》的时候，我以为我窥得了爱的真谛——真正的爱能赋予困顿中的人以智慧，另辟蹊径去选择合适的道路。可留给拉尔夫的选择能是什么？在他那个时代，要么追逐爱情，像小教士一样被流放，最终失去爱情；要么施展抱负，像现在这样一步步走到红衣主教的位置，却时时受到爱而不得的锥心之痛。他能怎么选？没得选啊！既然说到爱情是理想化的，信仰也理想化一些吧，对于戴恩那样纯粹的人，按他心中所想，他既然一心把自己交付于上帝，他又如何从这完完全全的爱中拿出一分交于他的爱人呢？“世间安得双全法，不负如来不负卿”，这难道不是一种不可调和的矛盾吗？至于梅吉则先是同上帝争拉尔夫，又同上帝争戴恩，最后两手空空一无所有的时候终于能坦然面对一切，并和朱丝婷和解，这不是人性最闪耀的地方吗？
菲和帕迪再一次印证了“亲情式爱情”这个说法。
两天以前，我才发现我是多么地爱帕迪，就好像我终生都在爱着他似的——太晚了。对他来说太晚了，对我来说也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次机会，把他搂在我的双臂之中，对他说我爱他，该有多好啊！哦，上帝，我希望没有人遭受过我这样的痛苦！”帕迪始终不渝的爱终于还是融化了菲内心的坚冰，可有些东西为什么非要等到失去的时候才知道珍惜呢？看着梅吉继承了你那可怜的“自尊”，承受着近乎相同的命运，心里肯定很难受吧？
路迪和安妮则是唯一一对着墨不多，但很幸福的夫妻。一个甘蔗大王，丝毫没有嫌弃安妮小儿麻痹所致的幼时残疾，相濡以沫，携手与共，安妮的温柔善良里，哪能少得了路迪的一份功劳！
朱丝婷和雷纳，整个悲剧中的一点安慰。十多年的爱情长跑，雷纳始终不温不火，耐心陪伴，等待着朱丝婷意识到自己内心真正的情感。雷纳拥有的是绝对的自信，因为他爱朱丝婷，他了解她内心的想法，可当朱丝婷面对母亲召唤几乎要回到德罗海达的时候，雷纳真就一点都不担心吗？朱丝婷心里带着一种自卑，不敢追求，还有傲人的自尊，怕被拒绝。我不明白，已经10多年的了解了，还要猜来猜去的，爱，就不能直接说出来吗？他们两个看的时候没给予太多关注，最后反而成了最幸福的一对，可以说是最大的惊喜和安慰了。
说来说去，爱是什么？哪有什么标准，如果你觉得是了，那就去爱吧！
故事以小女儿梅吉四岁生日展开叙述。妈妈在没有闲钱的情况下，给梅吉买了个生日礼物，洋娃娃，梅吉非常喜爱，给它取名艾格尼丝，哥哥们看着这洋娃娃也很喜欢，抢过去玩耍，并把洋娃娃弄坏了，梅吉坐在石头上哭得很伤心。大哥弗兰克在回家的路上看到这一幕，咒骂弟弟，并捡起洋娃娃安慰梅吉，告诉他要怎么修复洋娃娃。
在这家人因为生活而陷入困境时，收到了帊迪姐姐的一封信，她年事已高，希望他们能够移民德罗海达，好陪在她身边，顺便继承她的丰厚遗产。故事的所有情节都在德罗海达开始。
虽然这本书的主人公是梅吉和拉尔夫，相爱最后却没有在一起的爱情。最打动我的却是朱丝婷和雷纳的爱情。
当我读到最后几页朱丝婷明明深爱雷纳，希望得到他的挽留，任性的跟雷纳告别说要回德罗海达。当我读到雷纳明明想要朱丝婷留下来，却不做任何挽留时，我很焦急，恨不能一页十行的去看结果，然而我忍住了，因为舍不得。
当我读到朱丝婷穿过房间，跪下来，把前额放在雷恩膝头上，微笑的问她：“你从来也没有中止过对我的爱，对吗?”
雷恩把她拉到自己身上，也跪倒在他旁边的地板上回答：“是的，亲爱的，从来也没有过。不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利。”
我紧绷的心终于轻松下来。我紧皱的眉头终于舒展开来。我紧握的书签的手终于放了下来。
雷恩对朱丝婷说：“朱丝婷，我不会让你改变现在的样子，变成另外一个样。就连你脸上的一个雀斑或大脑里的一个细胞都不会变的。”
爱一个人或许就是爱她最真实的模样，然后保护她最真实的模样吧。
全书512页，我读了有二十来天。这是我读过时间最长的一本小说，字字句句读的。除了三代人的爱情故事，许多写作手法也深深的吸引着我。我超级喜欢这本书，我对它的喜爱胜过《摆渡人》
本书讲述了克利里家族三代人的人生经历和情感历程。其中的主线是梅吉与拉尔夫神父之间的刻骨铭心的、横跨五十多年的爱情。
梅吉的妈妈菲是位家境优渥的千金小姐，却爱上了事业有成、有家有室的政治家，即使他不要她，她还是生下了孩子弗兰克。家族以她为耻，让她下嫁给工人帕迪，逐出家门。对丈夫言听计从的菲，成为了一个了无生趣的人，唯有弗兰克是她的光芒之源。然而弗兰克二十出头就踉跄入狱，分离了三十年。对于丈夫帕迪她有的只是感激，帕迪那么爱她，她都始终紧闭心门，直到帕迪在大火中烧死，她才发现早已爱上了帕迪，为时已晚。
梅吉是唯一的女孩，继承了母亲那种淡然的品质，从小被忽视，只有弗兰克疼她。在她10岁那年，收到有钱姑妈的召唤，举家来到德罗海达，遇到了28岁的拉尔夫神父，神父对这个独特的小女孩一见倾心。拉尔夫教士身材颀长，相貌英俊，是不可多得的美男子。他照顾梅吉，陪伴她成长，他的存在贯穿了梅吉的整个青春期，两人的感情也在不断升温。而这一切都被梅吉的姑妈看在眼里，女人的嫉妒和占有欲使她报复拉尔夫，她本来立的遗嘱是把财产留给梅吉一家，临死改成了留给教会，并让拉尔夫掌管。如果他选择销毁这份遗嘱，梅吉一家将得到1300英镑。但拉尔夫成为主教的野心使他公布了这个遗嘱，放弃了和梅吉的爱情，离开德罗海达奔向事业，梦想成为红衣主教。
梅吉只想过普通人的生活，当一名长相酷似拉尔夫的剪毛工卢克出现时，被追求的梅吉以为自己爱上了卢克，嫁给了他。然而卢克看上的是梅吉的钱和名义上的婚姻，他不关心梅吉的需求，甚至不考虑新婚妻子的身体是否适合长途跋涉，不给她钱花，让她去别人家做管家，不与她生孩子。这时的梅吉更寂寞、无助。用计才怀上卢克的孩子朱丝婷。
拉尔夫知道梅吉嫁人以后才幡然醒悟，自己爱梅吉是如此的炽烈。为什么人总是在失去以后才想到要珍惜？拉尔夫在度假的小岛上找到梅吉，终于在一起。在短暂的美好时光，有了拉尔夫的孩子戴恩，他有着和拉尔夫一样出色的外表。梅吉不仅偷到了上帝的男人，还偷到了上帝之子。
朱丝婷就像儿时的梅吉得不到菲的关注一样，她也得不到梅吉的关注。朱丝婷只喜欢弟弟戴恩，她和弟弟相亲相爱。戴恩成年后也要去做教士，这让梅吉难以释怀。她把戴恩送到拉尔夫身边，拉尔夫天天看着自己的孩子却不知情，直到他溺水而亡。而在拉尔夫知道戴恩是自己儿子之后，也病逝了。一时之间，梅吉失去了她从上帝那儿偷来的两个男人。
朱丝婷是克利里家族的第三代人，从小在没人关注中长大的她也不太善于表达自己的爱情。她的外婆和母亲都成了爱情的殉道者，而在最后母亲的释怀与接纳下，朱丝婷也接纳了自己，赢得了爱情。这也是本书里唯一的喜事。
故事有点虐心，太细节细腻的我没记住，就记录一下当下的感受和发散点吧：一，得到任何东西，做任何选择，都要支付相应的代价；二是童年时期与母亲的关系，影响了我们的爱情和婚姻模式。
作者的开卷语是这么写：在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和
鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
也许这段话说的'并不仅仅是梅吉，但无疑她所有的歌声都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个娃娃（而且被兄长弄坏过），她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。 但她最大的痛苦却还是她的此文来源于文秘写作网情。她此文来源于文秘写作网的人是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的此文来源于文秘写作网着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条――他是个教士。
如果是有妇之夫也许还可以离婚，如果是贫穷也许还可以克服，如果他不此文来源于文秘写作网她，也许还可以努力，但他是一个教士，她如何从上帝那里将他夺过来？我不知道“女人最大的不幸就是此文来源于文秘写作网上一个不能此文来源于文秘写作网的人”这句话到底对不对，但对梅吉来说此文来源于文秘写作网上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是此文来源于文秘写作网错了吗？在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈此文来源于文秘写作网，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁，是他陪着她从一个女孩变成了少女，她根本就没机会再去此文来源于文秘写作网别人，而其他人在他面前又是那样黯然失色。
但他还是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁给了一个她以为像他的男人，一个剪羊毛的工人。她跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家，在那里，她即不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家，她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
可是拉尔夫来了，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲，她的第一个孩此文来源于文秘写作网是在不受欢迎的状态下出生的，那是她丈夫的孩此文来源于文秘写作网，而这一个，却是拉尔夫的孩此文来源于文秘写作网，一个几乎和拉尔夫一样的孩此文来源于文秘写作网。那样的高大、健美、优雅、善良，她是怎样的此文来源于文秘写作网着这个孩此文来源于文秘写作网，甚至比此文来源于文秘写作网拉尔夫更此文来源于文秘写作网，但就是这样的孩此文来源于文秘写作网却走上了同自己父亲一样的路――他要去做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中，但不幸并不在此处结束，她的儿此文来源于文秘写作网死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。这时的梅吉已经五十三岁了，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，只是在为了找回儿此文来源于文秘写作网的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要保密的事情――那个儿此文来源于文秘写作网，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗？还是生活本身就是这样：如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
也许有些人并不喜欢这个教士，诚然，他的人品并非无暇，在面对一千三百万英镑时，他出卖了梅吉，出卖了克利里家，虽然他之后将他们的生活照顾的很好，虽然也许没有他的接管这家人会落入其他的圈套中，但无论怎么说，他夺取了他们的财产。
拉尔夫的性格在某种程度上充满了矛盾。他信仰上帝，即使背弃了誓言他也敢于在上帝面前忏悔，虽然也许这忏悔可能彻底把他毁了，从这方面看他是虔诚的。但在另一方面，他的心中又充满了功利，他渴望升迁，渴望向上爬，就是为了这个目标，他背弃了梅吉。这点在我来看有些无法理解，因为我一向觉得虔诚和功利是互不相容的，我无法想象一个得道高僧一面念着佛经一面接受钱财。但无论我怎样的不理解，这种矛盾却统一在了拉尔夫的身上，并且使他这个人彻底的活了起来：我是一个教士，但同时，我也是一个男人。作为教士的他，是虔诚的，作为男人的他，是有野心的。但，鱼与熊掌不可兼得，所以，这也注定了拉尔夫的痛苦。
在和梅吉相见的第一眼他就喜欢上了这个小姑娘，确切的说，是此文来源于文秘写作网
这是一个关于什么的故事，我不知道自己是否真的能说清楚。爱，禁锢，生与死。这么说难免空洞。
很多次读完一本书极度想写些什么，比如《岛》比如《傲慢与偏见》《一个陌生女人的来信》《红字》......很多很多带给我不同震撼的书。可是从来都是一拖再拖，等到想起来的时候，那些感情全部消失殆尽。所以，感谢今天，这么好的阳光，和这么闲适的时光。并不打算写的条分理析，因为本身脑袋里被很多词语充斥着，杂乱无章。我想做的，只是想留住自己每一个小小的感情(如果我抓得住所以曾经存在过的感情的话)。
其实《荆棘鸟》和《红字》的主题很接近，但读来感觉并不一样。《红字》似乎一直被教会的威严包裹着，而《荆棘鸟》多了几分活力。
下面，从开篇写起，当读完结局，大多数时候不忍心再提起开篇。开篇总是阳光明媚，最普通的草地也洒满金黄。被欺负的梅吉，强势的弗兰克，当弗兰克表达自己不愿被禁锢在这片土地的意愿时，我认为他的结局该是成为一个伟大的特立独行的拳击手或其他，只是想不到这个我第一个喜欢上的人物会在监狱中度过自己30多年的岁月，监狱将这个硬汉变成了另一个人，是腼腆?抑或是对周围坏境的恐惧?而他的身世，我觉得不如说是本书的一个伏笔和线索。说他是伏笔，是因为戴恩和他的境遇很像，不是吗?只是假设，完全的假设，如果戴恩不成为属于上帝的男人，那他和舅舅弗兰克的人生道路会不会一样?当然，这种情况是不会存在的，因为他是拉尔夫的孩子，那个神一般存在着的男人。他继承拥有了和父亲一样的完美、天赋。而说他是线索，是因为基本在书不到三分之一的部分，弗兰克的身世已经被揭开，也就是说，梅吉的命运已经被注定了，她注定和妈妈一样，为了一生最爱的却不能够在一起的男人受一辈子苦。弗兰克和戴恩从她们身边离开，便是她们一生最大的痛苦。
该说说梅吉和拉尔夫。如果完全阐述情节，名著和现在很多跌宕起伏的言情小说似乎没什么不同，按言情小说的套路来讲，梅吉和拉尔夫的相遇相知以及她们的一生都是狗血的，原谅我用这么扫兴的字眼。而为什么独独《荆棘鸟》可以带给人们巨大的情感冲击?就我自己来说，好书的语言是更加贴切、看似随意却并不随意的。一般的言情小说或许会用几页的对话来纠缠一个问题。但在名著中大约都是惜字如金的，甚至作者用几个字就让十几年过去。(我发现自己在走言情小说的路线，这么多文字只纠缠在一个问题，就当做是冒充”意识流“写法吧)
书开篇没多久，拉尔夫就带着德罗海达的遗产以及对梅吉的爱离开了。一次离开绝不是永远，大家都知道在某个重要的节点拉尔夫会闪着金光出现。我一直在等。等着这个完美的男人再次出现在梅吉面前。于是，一场大火过后，梅吉的爸爸和哥哥的两条生命使得梅吉见到了日思夜想的拉尔夫(这么说或许很不贴切，但似乎也没什么不可以)。短暂的分离过后，拉尔夫以大主教的身份”骄傲“的又一次侍奉上帝，留下梅吉。而梅吉嫁给卢克，不能不说是报复。尽管梅吉似乎并没有这么想，这样的小女人心态似乎人人都有，”我就要嫁给别人，走得远远的，让你永永远远也见不到我，当你有一天突然想起我的时候却发现我已经无影无踪了，你是不是会痛不欲生，你会难过吗?“梅吉的潜台词无非就是这样，夹杂着报复的快感和得不到的辛酸。最终的最终，他们故事的末尾(至少我认为这次之后他们的故事其实已经完结)，梅吉最终还是战胜了上帝，得到了拉尔夫，或者说从拉尔夫那里偷到了她后半生的精神支柱——戴恩。而拉尔夫以红衣主教的身份彻底离开了梅吉。我说他是她的精神支柱，但戴恩死后，梅吉似乎也并没有痛不欲生到要追随儿子的脚步一起去侍奉上帝。而这份坚韧又完全得益于母亲和自己的经历。因此，所有的人物在复杂的关系中求得平衡，都寻找到能让自己幸福的平衡点。就像海子的那句诗：把石头还给石头，让胜利的胜利。
在书中我最喜欢的却是大概有很多人并不喜欢的朱丝婷，并不是为了特立独行，而是在书中，其他人都太过完美，梅吉的坚韧，菲的冷静，拉尔夫与戴恩的完美无瑕。只有朱丝婷一人，继承了卢克的品格，带着人性的弱点。我不喜欢太过完美的人，因为我知道我自己就是拥有太多弱点的人，完美的人只适合让我膜拜，却并不亲近。至于朱丝婷，我认为我可以看见自己的影子，既不聪明，也不算愚蠢，几乎完全没有为自己做决定的能力。但最终她找到自己的幸福，也难免安慰了我这个既不聪明也不愚蠢的人。
我不知道作者写作的意图有没有反对教会这样的意味，总之我读到了很多透露上帝虚假性的语言。梅吉的不幸，其实是上帝一手造成的，上帝从头至尾抢走了属于她的两个男人，这个万能的上帝，到底是在帮助别人，还是需要别人帮助?
当拉尔夫死在梅吉怀中的时候，其实所有的光环都以褪下。这个缠绵了50多年的情感纠葛就这样完结，留下空荡荡的德罗海达，一切似乎又回到了原点。安静。寂寞。一片白茫茫大地真干净。
前两天，我在整理上学时留下来的旧书，澳大利亚女作家考琳・麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》落入到我的眼前。这是一部我关注了40多年，但从未静下心来认真的把他看完的一本书。
《荆棘鸟》自1977年问世以后，不仅走红美国，而且迅速成为风靡全球的“国际畅销小说”，先后改编成电影，拍成电视连续剧，是20世纪80年代畅销书之一。
这两天我从喜马拉雅下载了这部作品，一周的时间内，我和演播者一起分享了这部不朽的文学作品。
有关《荆棘鸟》主题，自作品问世以来大多认为他的主题是爱和命运，我想抛开主题谈谈作品中的男主人公拉尔夫神父。
如果把《荆棘鸟》人物形象进行分列的话应分为两列，一列是以拉尔夫为首的，一列是以帕迪.克利里为首的。他们的交汇点是帕迪.克利里应老姐姐玛丽.卡森之召，携妻子和七个子女从新西兰迁居澳大利亚德罗海达牧羊场继承遗产，他们的命运在德罗海达牧羊场交织在一起。当玛丽.卡森的遗产被拉尔夫神父选择性的继承之后，他们的分列点产生了，在之后50多年的岁月里，两列人物走出了两条完全不同的人生轨迹，就像坐标轴，一列走成了Y轴，一列走成了X轴。
50多年来，拉尔夫从教士、主教、红衣主教到红衣大主教，从澳大利亚走向了罗马，达到了事业的巅峰，登上教会权力的顶峰，就像坐标轴中的Y轴。
50多年来，克利里家族不与世界接触，不懂得维护自己的权利，不探索生活的全部意义，始终没有离开德罗海达，满足于有大房子住、从一个低级打工者变成了高级打工者，日复一日的重复着往日的生活，沿着地平线走出了一条没有任何坡度的直线，就像坐标轴中的Y轴。如果克利里家族继承了遗产，拉尔夫神父注定不会成为红衣大主教，克利里家族注定不会只知道在德罗海达挣年薪，帕迪.克利里和一个儿子也不会死在辛勤的劳作上，其他的男人的世界观、价值观也不会扭曲到只知劳作不会结婚。
帕迪.克利里为首的这一列，之所以这样行走，和他们身上的奴役性有关系，他们已经习惯了被奴役的生活，工资高一些、住得好一点就满足了，同时还感恩于拉尔夫神父，因此就连小说中的律师都为他们叫屈和打抱不平，拼尽全力也想帮他们赢得官司，拿回本应有的继承权，这样的正义之举也被帕迪.克利里他们无知的拒绝了。
克利里家族虽然辛勤劳作，但他们内心平静、生活富足，没有欲望、没有痛苦，祥和的走过了一生，也是一种人生的幸福。
拉尔夫神父与他们恰恰相反。作者将他描写成一个外表完美，本性自私、内心纠结的善良人。就这样一个外表完美的男人为了他的宗教事业偷走了克利里家族的财产，背叛了他和梅吉的爱情。由于割舍不了和梅吉的爱情又给了梅吉一个儿子，因此，他既背叛了爱情、又背叛了上帝。但是他又是一个善良的人，他的善良又让他一生都活在自责和羞愧之中，愧对爱情、愧对上帝。他得到了无上的荣誉和至高的权利，也遭到了上帝惩罚，让他知道自己有了一个儿子，儿子又早早的死于心脏病，最终拉尔夫因悔悟和自责死在了心爱的女人梅吉的怀里。
这部作品从另一个侧面也反映出内心的宁静比事业的辉煌更重要，作者本身也是这样认为不然的话也不会对克利里家族人物的描写以及对景物的描写那么细腻那么的生动，把他们的生活写的既简单、福足，安宁和美好。
因此我想对拉尔夫说，你尽管外表光鲜、事业有成、权力无边，却在纠结中渡过了一生，在悔悟中结束了一生，得到了上帝对你的惩罚。拉尔夫，你是个贪婪的人，是个不择手段的人，是个为了自我勇于背叛的人，我瞧不起你。
