2023-12-29 13:09:44 来源：1569下载站 作者：小何
早逝者是永不退场的话题。
摇滚乐手有过不去的二十七岁，过度聪慧和才情的马雁从高楼一跃而下终结了刚刚三字打头的年纪，詹姆斯迪恩亡于车祸，开着横冲直撞的一架保时捷告别了二十四岁颓靡明亮的脸。那些是永远走不出青春期的人儿吧，连死亡都要做得干净，漂亮，毫无转圜的可能，就好像仍是一场洁癖的表演，或是一行诗句。人们用同样美丽的词语纪念他们，年轻永恒或者自由，那些冷又辽阔如深海的词。
有时候我会想，如果他们突然转了念，哪怕发现自己有丝毫的后悔，于是死亡这么宏大的命题，被轻描淡写地搁下他日再议，那么那些拒不和解绝不妥协所带来的、不肯被磨去的骄傲将会怎样与吃人不吐骨头的世界相处。一个人要改变世界实在是太难了，哪怕不被世界改变也几乎绝无可能，只有死守着最后一点不肯舍弃的——无论什么——去和世界谈判，互通有无，换取廉价的平衡或和解。
成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，何谈打开。那些枷锁里包含了太多，不肯放弃的骄傲，自以为是的纯粹，桀骜的爱，不被理解的自由，还有深到望不见尽头的孤独。打不开锁的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。生命实在是太不公平了啊，在爱里建立自己的人每一步都走得如此平稳轻快，他们不会明白活着有多难，甚至连安慰都无力如隔靴搔痒。不明白的人就是不会明白，永远都不会明白，对有些人来说，活着这件每个人都在做的事，可以变得煎熬到何等地步。
所以每年的春天，纪念逝者最好的季节，我都会想想那些太早离去的人。他们过分聪明，过早懂事，过度成熟，他们看到的是我们看不到的世界——那一定太美好吧，却连已经走在如此前面的他们都触碰不到，想来也是件十足绝望的事。赶在自己开始抑郁之前，只有读毛姆的《人生的枷锁》，真是本注定徒劳无功的书，竟然用五十多万字絮絮叨叨讲往事。一定要从第一页仔细读下去，看一个人——带着痛感，带着一模一样的心情，看着这个无可救药一如自己的人——怎么面对信仰的崩塌，怎么惨痛至极地失败，怎么被现实杀得片甲不留，怎么挥别得不到的爱情，然后，怎么带着那颗少年一样骄傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，归于柔软归于温暖，归于现实的功利的妥协的不完美的，生活这件小事。
不是励志书，绝对不是。虽然同样始于低谷，但似乎也从未得到过世俗标准的成功，直到最后还不过是个不折不扣的小人物。主人公是孤儿，天生跛足从小缺爱性格倔强又敏感，简直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不会爱，更不懂珍惜。那些枷锁就是阻止人前行的镣铐，虽然说起来那么美那么明亮——这些枷锁有个共同的名字，叫相信。相信有一个更美好世界的存在，相信努力必有结果，相信人生有很多意义，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的爱情，相信绝对自由。这些相信，说起来是热的，在最深处却是无法触碰的冷。最美好的东西都是冷的，还带着隐痛，但往往是那些琐碎的，俗气的，生活化的，虽常被人所不齿，却热得烫心。最讽刺的是，偏偏那些热的东西，被冷的追随者称作是生活的理想。
人生的枷锁是怎么被打开，每个人都不一样——对书里的主人公，是时间，时间给他一场预谋已久的崩溃，一个不被祝福的重新开始。他最后放弃了他的追求，他的信仰，最重要的是，放弃了他的敏感。相信吧，敏感这种东西，如果真的不想要了，随时都可以丢。敏感注定是属于年轻的，年岁增大感官钝化是趋势，因此那些早就过了年纪不合时宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，执着于情绪最轻微的波动，以换取最不值钱的骄傲和沾沾自喜。
于我来说，开锁始于一场对同行者的觉醒。我此前从不知晓“你从来不会独行”的真正含义，实际上，它准确到恐怖。你以为只有你一个人经历过那些彻骨的冷，孤独，嫉妒，不甘，阴暗，抑郁……以及相关的一切吗？不会的，宝贝儿，不会的。再可怕的痛苦，再热烈的欢喜，都有人和你一样甚至甚于你地经历过。那些你自以为有意义的事，不过是一场幻影，飞速切换于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不过是动物，你经历的那些，每个人都或多或少有所感受——瞧，不过是多少的差别而已。再怎么辩解人类的尊严和存在，我们也不过是在重复彼此、浑浑噩噩地活着。书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。
还是要活在这个不美的世界里，活在当下，钝感，无为，不浮夸。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着这样冷这样美的无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。
这篇读后感，在引述《人生的枷锁》故事的基础上，很明确地写出了自己的收获，并且能结合现实进行论述。结尾“沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的”深化主题。
小说主人公菲利普先天跛足，从小就没了父母，孑身一人，加上性格孤辟、敏感执拗，他的生活道路充满坎坷。但他是个自由、大胆的青年，敢于追...
小说主人公菲利普先天跛足，从小就没了父母，孑身一人，加上性格孤辟、敏感执拗，他的生活道路充满坎坷。但他是个自由、大胆的青年，敢于追求自己的理想，从未放弃。他从未停止学习，一直在思索着人生，探求生存的意义。同时，他也是个有血有肉、有情有义、有责任心的人。虽然在他生命中，那么多人背叛了他，可他一直没有怨恨，他后来已经能够站在更高角度来审视自己、审视人类了。他如此的孜孜不倦、勤奋刻苦，竟有一度也落魄得快饿死，所幸还有个朋友……
即使是中译本，也能感觉到作者文字的精炼、简洁。遣词造句方面，这里不作过多介绍，只谈点读后感。
菲利普因为残疾，在学校里就受同学奚落、捉弄。等到工作了，又受同事嘲讽。感情上也受到欺骗、愚弄。他常常找不到工作，只能流落街头。他虽然受尽欺侮，却十分要强，学习努力、干活踏实，做事从不甘落人后。最后他终于悟出:人皆有缺陷，不是身体的就是精神的。有的身体有病，不是心脏病，就是肺病之类的;有的精神失常，不是意志消沉，就是嗜酒成性。我想，精神上的疾病往往比身体上的更可怕，失掉了魂灵的人，只是行尸走肉罢。
宗教与世俗规范是人生的两大枷锁，菲利普究其一辈子，都试图挣脱它们。同时，他努力寻求人生真谛。到后来，他发现:人生没有意义。也就是说，失败毫不足奇，成功也等于零。这样一想，他反而心安了。这种心理对当时的菲利普来说是必不可少的，他苦恋的对象，米尔德丽德，再次背叛了他，毁了他的所有家具。同时他投入股市的钱，足足亏了三百五十英镑，一下子变得穷困潦倒。如果没有一种信念的支撑，他也许早已自杀了，他曾好多次考虑自杀，甚至怎么个死法，依什么步骤进行都想得一清二楚。人生没有意义，让他一下子放下了重担，宠辱皆忘，一切都如过眼云烟，都变得微不足道了，这反而使自己的心情舒畅起来了。
我也一直在追求人生的真谛。我是多么害怕，如果发现人生没有意义。没有意义，也就无所谓目标，人将不知道何去何从。当人觉得一切都无所谓了，甚至随意到连生命也不在乎了，那么人类的末日也就来临了。现在想来，即使人生真没意义，结果也未必如我所说，这反而可以成为阿Q式的精神胜利法，用以平衡自我。想开点，歇一歇，欣赏欣赏风景，让生活节奏慢下来，未尝不是好生活。拼命追寻人生意义，有时无异于给自己套上枷锁。
菲利普那么深爱的人，米尔德丽德，却是个外貌丑陋、干瘦如柴、毫无知识和涵养的人。不知道菲利普为何这么喜欢她，也许感情从来不带理性。他将她介绍给自己的好友格里菲思，一个自己非常信任的朋友。没想格里菲思和米尔德丽德竟然双双背叛了他，厚颜无耻到拿着菲利普的钱去度假。如果格里菲思当真喜欢米尔德丽德，那无可厚非，可事实上，他只是玩玩而已。果然，度完假，格里菲思就甩了她。而在她无路可走的时候，菲利普以德报怨，又救了她。变的理性的菲利普，不再对她抱有幻想，只当她是朋友，没想到米尔德丽德发现自己的魅力不能再控制菲利普时，竟至于忍无可忍，毁了菲利普的家，差点逼菲利普走上了绝路。米尔德丽德好逸恶劳，最终成为一个在街头拉客的妓女。当她染了病，差点死在床上时，菲利普再次出现，救了她。可米尔德丽德终究是难移本性，任凭菲利普如何劝她，仍去拉客。
菲利普给了她多少次机会，可她从来没有珍惜。
我想什么是爱?爱绝不是单方面的行为，单相思从来不是爱，爱是双方的，只有两情相悦，才有爱的火花，一方钟情于另一方，却不能让对方钟情于己，那样的爱情是失败的。爱情可以盲目，但只能是双方的共同行为。
爱神往往都在悄无声息中来临，就像菲利普和莎莉。菲利普甚至从未觉得自己是爱莎莉的。他们之间，有的只是一种淡淡的情感。生活中的相互关切也极其自然、平常。菲利普说，有她伴在自己身边，会有一种莫名的安慰。但他未意识到这就是爱，其实，这若不是爱，又是什么呢?与他对米尔德丽德的爱相比，前者是恬淡隽永，后者是狂放激烈;前者是回味无穷的葡萄酒，愈醇愈香，后者是刺鼻烈酒，会使你心乱神迷。
菲利普有许多朋友，但当他亏光了钱，找不到工作，身陷绝境时，朋友就一个个弃他而去了。菲利普借钱无门，连他大伯也不愿帮助他。就在这时，阿特尔涅一家伸出了援助之手，待他如己出，最后还替他谋了份工作。阿尔涅家并不富裕，孩子又多，他挣的钱只够养家糊口的，却能伸出援助之手，足见其真心。另外，不可思议的是，阿特尔涅的女儿莎莉，竟然是在这个时候爱上菲利普的。她有那么多的追求者，全都风度翩翩、出身高贵，可她都瞧不上，在菲利普最灰暗的日子里，却爱上了菲利普。想来，什么是朋友?什么是爱情?岁寒知松柏，患难见真情，真理也。
一部小说，人间百味、世态万象，尽括其中，我只能见其于万一罢了。
菲利普从小便会从所经历的事情中剖析自己当时的心里情感，并从中汲取经验教训。于是他认识了自己由虚荣心引起的第一次爱情，意识到自己对会计的毫无兴趣，也撑死的面对自己在绘画上并无天赋这一尴尬，意识到自己肉欲引发的第二次爱情，意识到自己最感兴趣的是人和生活。因为自省，在生活的一连串阴霾中汲取到了阳光，从黑暗中思考着前行。而他前行的动力则是那颗对生活永远充满热情的心灵。
自然菲利普也拥有很多人会有的缺点：虚荣，嫉妒心，心胸狭窄，不够坚强，对待心灵上的弱者的冷薄，自制力薄弱。可是他能不断地自剖自新，意识到这些不好的存在，然后在前进时慢慢地蜕掉这些坏死的部分。
他一直在追寻人生的真谛，渴望去除枷锁来得到真正的自由。可是正真的自由又是怎么样的呢？是孑然一身不必为任何人负责担当，做任何想做的？毛姆认为不是的，所以他在最后让菲利普放弃了象征着绝对自由的西班牙旅行，选择了婚姻。或许人生的枷锁根本不可能完全地去除，生命不能承受如此之轻它要有该要承受的重量。
《人生的枷锁》并没有多少跌宕起伏的情节，也许毛姆在写作时是带着诚实和欣慰来回忆他的青春岁月，并不想拔高到失去自己成长印记的程度。
他娓娓道来，跟你讲他年少的故事，你听得入神，心情跟随者他的经历起起伏伏，然后他起身悠悠地告诉你讲完你，你不知觉中发现竟已掩卷。
最早听说毛姆是在看史铁生的书里，这本书是他的代表作，有点自传性的小说，读起来有点痛苦，它不停在提问，每个问题都值得想很久，我自知我的理解能力有限，无法完全明了有些想法，不过有些时候，这本书倒是给我一些豁然开朗的感觉，写这篇文章只为理一下脑中的思路，做些记号以便日后再思考。
人生的枷锁，可以说是一部主人公菲利普不断挣脱枷锁的成长史，生理的残疾、宗教的束缚、艺术上天赋的缺位、经济上的不够独立、情欲的纠结，包括到最后，他的爱情——有人说——成为了他最大的枷锁。看到三百多页的时候，我觉得那时候的菲利普就一彻头彻尾的LOSER，甚至为他感到脸红，不过越到后面，就算是当他买股票亏光了钱而不得不暂停学医去商店打工的时候，那时候书中对他最频繁的评价是，他——菲利普是个绅士，他不断在成长，这对于一个落魄无依无靠的人来说就是天大的褒奖。他过往那些巴黎学画经历和从小看的那些书，还有那些年轻时走过的那些所谓弯路，都让他非常受用。
“在书里面，有很多大段精彩的对人生、对艺术、对道德判断、对宗教的争辩，看完大多都忘记了。但有一个情节让我印象很深，这个情节里，提了一个问题，然后，难得地，在很靠后的地方，给了一个作者的答案。克朗肖送了菲利普一条地毯，他对菲利普说，人生的意义，你自己去找，就在这条地毯里。这是个很悬疑的问题，推动着小说里故事的发展，推动着菲利普的成长。地毯，人生的意义，呵呵。菲利普快饿死的时候，他躺在街边的长椅上，他说:人生，它本来就没有意义，和这条地毯一样，没有意义。走投无路的时候，菲利普想到过自杀，这是最坏的结果，但是，他对死亡已经没有畏惧。”天生残疾的主人公有着超出常人的敏锐观察力和思考能力，史铁生也是如此，因为身体的缺陷和限制，天然的为他们抵御了一些外在诱惑，增加了他们对人生等精神领域问题的深度思考，这点来说上帝是公平的。
作为一本又长又务虚的书，它倒是看起来不那么枯燥，人生的枷锁是什么，书中的观点大概是以为人生有意义吧——是人生毫无意义的那个意义，而当人真正参悟到这个层面的人生无意义的时候，他便挣脱了枷锁，于是他的人生又似乎有点意义了(这点还没完全参透，慢慢理解吧)。在其他人的读后感看到一句话:真正懂得生活意义的人能够面对任何一种生活状态，我们从小习惯了给自己树立一个目标，希望能在生活中有所获得，能赋予生活更精彩的内容，我们以为，这样，叫做有意义的人生。可悖论就是，这些，恰恰是我们给自己按上的枷锁。就像菲利普的学画，在我看来，成为一个画家、艺术家这一目标本身是没有意义的，而学画的意义在于，他不知不觉地培养了美感，他最后能说，他比以前任何时候都能理解美、感悟美。对我们来说，不管我们从事的是什么，给自己的目标是什么，要获得什么名利，这些都是表象的，是没有太多意义的，如果有意义的话，它的意义在于，这些东西，作为路杖，它让我们对生命的本身有所感悟，感悟到人生的意义。而在这个层面上的意义，大概却是，反过来，要去挣脱人生大大小小的枷锁，去探求本真的生命吧。
伟大的作品是能让人从中看到自己，主人公的有些想法和心理也在自己脑中出现过，希望通过不断成长，能把隐约领悟到的人生的枷锁挣脱掉。
书中有太多精彩的地方，推荐一读。
“他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓‘青春多幸福’的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉;而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍(由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的)，还有长辈之间的交谈(他们透过健忘的玫瑰色的烟雾来回首往事的)，都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现:过去念到过的话，全是谎言，谎言，谎言;而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。对于菲利普来说，世上再不会有比海沃德为伍更糟糕的事了。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没有一丁点儿自己的看法;他很危险，是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎;当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。”
要时时刻刻为生计操心，世界上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。他使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障:有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。
菲利普对理想主义怀有某种厌恶感。他一向强烈地热爱生活，而就他平生所见，理想主义在生活面前大多胆怯地退却。理想主义之所以退却，是因为他不能忍受人们相互你争我夺;他自己没有勇气奋起而战，于是把争斗说成是庸俗的。他自己庸庸碌碌，可当同伴们并不像他看待自己那样对待他时，他就蔑视伙伴们，并借此聊以自慰。在菲利普看来，海沃德就是这样的人。海沃德五官端正，精神萎顿，眼下变得体态臃肿，秃了脑顶心。但他还精心爱护着几处残留的俊俏的容颜，仍旧趣味隽永地谈论着要在那含糊不定的未来作出一番成就。然而，在所有这一切的后面，却是威士忌，在街上追逐女人，恣情纵欲。与海沃德所代表的人生观恰恰相反，菲利普口口声声要求生活就像它现在这个样子，什么卑鄙、恶习和残疾，这些他都无动于衷。
这么说来，问题的症结所在，就是得搞清楚你自己是什么样的人，这点清楚了，你的一套哲学体系也就水到渠成了。在菲利普看来，有三件事需要了解清楚:一个人同他借以存身的世界关系如何;一个人同生活在他周围的人的关系如何;一个人同他自己的关系如何。
生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成是一种幽雅的才艺，是用它来增添而不是减少现实生活的乐趣。
《人生的枷锁》主人公菲利浦天生跋足，具有残疾人的某些特征，这就同方鸿渐的“无用之人”的状况十分相似。菲利普从小就缺乏亲情，这人世上最爱他的母亲在他9岁时就去世了，于是他就被送到自己那位当神父的叔父家里寄养。叔叔冰冷僵硬的生活让他窒息，由于浓厚的宗教氛围，他的童年教育充满了恐惧和无聊。
后来，他上学了，但在别人的庇护下生活条件没有改变。同时，由于身体残疾，他被周围同学视为嘲笑和娱乐的对象。这种不受个性尊重或歧视的状况，给他童年的心灵投下了浓种得阴影。学校毕业后，他开始出国留学或流浪。
菲利浦怀着一份美丽的希望来寻找生活的位置，飘洋过海，来到巴黎，渴望找到一个职业机会成为艺术家。然而，这个梦很快像肥皂泡一样消失了。他发现自己的才华平庸，缺乏艺术创作的才能，只好承认自己是个没用的人。结果，这个精疲力尽的精神流浪汉不得不回到家乡伦敦，进入医学院。此时此刻，他唯一的愿望就是找到一份工作，生活下去。
由于对医学课程缺乏兴趣，他开始在学校里游荡，没有在专业上投入太多精力。这种情况显然是对毛姆在海德堡大学和医学院生活的记忆。
常言说，生活就是一连串的偶然，一个偶然的机遇往往会改变一个人的人生。菲利浦因为一个偶然的机会来到餐馆里喝咖啡，从而结识了充满**和色情**的女招待米尔德丽德，两个人迅速坠入情网，一发不可收拾。而米德尔丽德却拥有若干个情夫，也曾经创造过相当骇人的风流韵事。
于是菲利浦就不得不面对现实，去接受米尔德丽德同另一男人所生的孩子，这时候菲利浦无可奈何地陷入了爱情的枷锁，他的情绪开始低落，开始暴躁，并表现出歇斯底里的狂躁症状。他拒绝和米尔德丽德说话，公开场合对这位妇女的身体感到厌倦，这大大加剧了男女之间的冲突。结果，愤怒的米尔德丽德夺走了菲利浦的财产，远走高飞。菲利浦失去了生活**，由于生活困难被迫从医学院退学。
这时候的菲利浦跌落到了人生的最低点，无衣无食，内忧外患，他不得不跑到一家百货商店去应聘最低贱的工作，寻求一块面包来避免饿死的厄运。在菲利浦的眼里，人生总是变幻不定的，不是人能控制命运，而是命运控制了人生，所以人生的渺小和脆弱也就成为他的基本感受，这也同方鸿渐在三阁大学的流浪心得几乎一模一样。在他的爱情漂泊终结之后，他又开始了新的人生流浪，这时候命运似乎发生了突然的转折，那位老叔父突然去世，并在遗嘱中留给了他一笔足以完成学业的资金。
于是揣着这笔从天而降的资金，菲利浦跟着一名脾气暴躁的乡村医生前往各户患者家里实习。他开始抱着药箱，挂着听诊器，在农村和集镇上闲逛。他也似乎非常适应漂泊不定的江湖郎中生活。
于是，村医大为感动，主动提出给他钱，愿意让菲利浦当他的工作助理。然而令他惊讶的是，菲利浦拒绝了乡村医生的邀请，宣布他想成为新时代的罗滨逊，去一个充满异国风情的地方旅行。然而，不确定的命运一次又一次地粉碎了他旅行的愿望。
后来菲利浦爱上了清纯少女莎莉，奋不顾身地与之“坠入爱河”，他权衡再三，终于放弃了旅行而接受了乡村医生的聘请，成为了一名既不快乐也不郁闷的乡村医生。
显然，菲利浦的生活经验证明，生活不是实现自我欲望的结果，而是他们的自然和环境的产物。这样一来，菲利浦的人生结论就充满了时代、种族和环境决定论的自然主义色彩，以及叔本华的宿命论悲观主义色彩。由此可见，毛姆对人性价值的阐释是建立在自然主义和叔本华悲观主义的基础上的，体现了与钱钟书所坚持的存在主义哲学的价值差异。
菲利普从小便会从所经历的事情中剖析自己当时的心里情感，并从中汲取经验教训。于是他认识了自己由虚荣心引起的爱情，意识到自己对会计的毫无兴趣，也撑死的面对自己在绘画上并无天赋这一尴尬，意识到自己肉欲引发的第二次爱情，意识到自己最感兴趣的是人和生活。因为自省，在生活的一连串阴霾中汲取到了阳光，从黑暗中思考着前行。而他前行的动力则是那颗对生活永远充满热情的心灵。
自然菲利普也拥有很多人会有的缺点：虚荣，嫉妒心，心胸狭窄，不够坚强，对待心灵上的弱者的冷薄，自制力薄弱。可是他能不断地自剖自新，意识到这些不好的存在，然后在前进时慢慢地蜕掉这些坏死的部分。
他一直在追寻人生的真谛，渴望去除枷锁来得到真正的自由。可是正真的自由又是怎么样的呢？是孑然一身不必为任何人负责担当，做任何想做的？毛姆认为不是的，所以他在最后让菲利普放弃了象征着绝对自由的西班牙旅行，选择了婚姻。或许人生的枷锁根本不可能完全地去除，生命不能承受如此之轻它要有该要承受的重量。
《人生的枷锁》并没有多少跌宕起伏的情节，也许毛姆在写作时是带着诚实和欣慰来回忆他的青春岁月，并不想拔高到失去自己成长印记的程度。
他娓娓道来，跟你讲他年少的故事，你听得入神，心情跟随者他的经历起起伏伏，然后他起身悠悠地告诉你讲完你，你不知觉中发现竟已掩卷。
上帝在赋予人类自由的同时，又给我们套上了无形的枷锁。人类最大的优势就是拥有了感情，最大的困扰也是拥有了感情，爱、恨、情、仇都无疑是人生的枷锁。
“不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——博览群书的习惯;他自己并没有认识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所;他也没有意识到，他正在为自己臆造一个虚无缥缈的幻境，转而又使得日常的现实世界变成了痛苦失望的源泉。”(摘抄于书中第98页)
因为孤儿和机缘巧合而过早地投入到书本的虚拟世界中，对儿童来说，是幸运还是不幸呢?不过感觉这一点倒与自己有点相像。从小就缺乏同龄的玩伴，于是跟着邻家的打哥哥满山跑，老爸在忍无可忍之下把我毒打了几顿。儿时的童真又怎能忍受得了这般摧残!内向的我只能把自己埋没于书海中，我把那里当做自己的乐园，当做避难所，所有的不快都可以在那里得到发泄和弥补。有得必有失，书毕竟是书，纵然里面的世界描绘得再好，也不过是一个虚无缥缈的幻境，是与现实相脱节的。久而久之，我们便会把自己关在那个小牢笼里，对身边的环境产生不适，甚至是对身边的人、事、物进行排斥。
菲利普自幼父母双亡，天生坡脚，自幼由当郊区牧师的伯父威廉抚养。刚开始翻读，还以为菲利普会受到伯父、伯母的虐待，饱尝孤儿的痛苦，没想到他的伯母居然把他当自己的孩子一样疼爱。尽管在菲利普的眼里，他的伯母被描述得如此的令人反感，但她的爱是如此的真挚，她是真的心疼这个孩子。
菲利普是在浸透着宗教气息的环境里长大的，很早就切身体会到了宗教的虚伪。曾经，他对上帝具有回天的神力这一点深信不疑，他热烈而虔诚地祈求上帝在新学年开始前治愈他的残疾。然而，时间证明那不过是一个谎言，是欺骗。菲利普热爱生活，对未来充满憧憬，不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。于是，他不等毕业就毅然离开了死气沉沉的皇家公学，辗转于学画，学医。菲利普拥有着青年人的热血，好高骛远，不惜穷其一生去追寻人生的目标。同时，他的理想又都是迷茫的，都不能坚持到最后，只能在迷茫中追逐。但他至少勇于反抗，反抗他伯父的安排，反抗现实，反抗命运的安排，这是值得深思的。
小说着重描写菲利普如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链，力图在混沌、纷扰的生活旋流中，寻求到人生的真谛。他饱尝人间艰辛，历尽世态炎凉，最后得出结论:生活就像一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，实质上却毫无意义。
菲利普的人生枷锁是社会的产物，那我们的呢?又时，我们的人生的枷锁是我们自己给套上的，战胜自己便是打开它钥匙。
连着几天几乎是废寝忘食地读完了毛姆的《人生的枷锁》，真是一本好书，看的我荡气回肠，神清气爽！
这本书据说是毛姆的自传性小说，讲述了一位身患跛足的年轻人勇敢、顽强地探索出自己的人生道路的经历与感悟，最后终于找到了属于自己的幸福的故事。读完以后，我只感觉自己内心充盈着幸福，好像是自己终于完成了对自己人生的探索、找到自己的幸福一样。
主人公其实很悲惨，很小的时候双亲就去世了，他被寄养在他伯伯家，他伯伯是一个牧师，一个非常冷漠无情的人。他的伯母，因为自己没有孩子的缘故，对菲利普很疼爱，刚经历过失去母亲的痛苦，菲利普在他伯父家度过了一段并不快乐的日子。不久，他被送到特坎伯雷的皇家公学学习，在这里他因为自身的残疾受尽嘲笑与屈辱，由此菲利普变得敏感而自卑，也是在这里，他开始接触宗教，开始信奉上帝，甚至为了表现自己对上帝的虔诚，忍受着寒冷，在自己床上一遍遍地向上帝祷告，希望上帝能让自己的跛足消失，让自己变得正常；在这里，他第一次体会到了友谊和温暖，尽管最后与他要好的罗斯又选择了别的玩伴；在这里，他也显示出了自己的聪明才智，他总是能轻而易举地拿到第一，因此深受校长的喜爱。但是因为自己受的屈辱和嘲笑，以及罗斯的离开，他发现自己再也无法在这学校呆下去了，他和伯父商量，希望自己能离开这个学校去德国学习，尽管校长一直在恳求他留下，因为菲利普留下的话就能轻而易举地拿到奖学金去牛津上学，但是这并不是菲利普想要的结果，最终，拗不过菲利普，他伯父联系了在德国的威尔金森小姐，安排菲利普去海德堡学习。
在海德堡，菲利普开始他的学习生涯，由此他也认识了一个在他生命中比较重要的人物——海沃德，他们成为了非常好的朋友，经常在一起讨论宗教问题。经常参与讨论的还有维克斯，在一次次的思维碰撞下，菲利普开始思考宗教的定义，并最终*了自己一直信奉的上帝，放弃了自己的信仰，摆脱了可耻的恐惧和偏见的桎梏，他成为了自己的主人，第一次感受到了前所未有的自由。
随后，菲利普在德国的日子过得很舒心，他总和海沃德约好去看戏，借此提高自己的德语水平。他的性意识也随着海沃德对儿女私情的诗意暗示逐渐发展起来。
早逝者是永不退场的话题。
摇滚乐手有过不去的二十七岁，过度聪慧和才情的马雁从高楼一跃而下终结了刚刚三字打头的年纪，詹姆斯迪恩亡于车祸，开着横冲直撞的一架保时捷告别了二十四岁颓靡明亮的脸。那些是永远走不出青春期的人儿吧，连死亡都要做得干净，漂亮，毫无转圜的可能，就好像仍是一场洁癖的表演，或是一行诗句。人们用同样美丽的词语纪念他们，年轻永恒或者自由，那些冷又辽阔如深海的词。
有时候我会想，如果他们突然转了念，哪怕发现自己有丝毫的后悔，于是死亡这么宏大的命题，被轻描淡写地搁下他日再议，那么那些拒不和解绝不妥协所带来的、不肯被磨去的骄傲将会怎样与吃人不吐骨头的世界相处。一个人要改变世界实在是太难了，哪怕不被世界改变也几乎绝无可能，只有死守着最后一点不肯舍弃的——无论什么——去和世界谈判，互通有无，换取廉价的平衡或和解。
成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，何谈打开。那些枷锁里包含了太多，不肯放弃的骄傲，自以为是的纯粹，桀骜的爱，不被理解的自由，还有深到望不见尽头的孤独。打不的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。生命实在是太不公平了啊，在爱里建立自己的人每一步都走得如此平稳轻快，他们不会明白活着有多难，甚至连安慰都无力如隔靴搔痒。不明白的人就是不会明白，永远都不会明白，对有些人来说，活着这件每个人都在做的事，可以变得煎熬到何等地步。
所以每年的春天，纪念逝者最好的季节，我都会想想那些太早离去的人。他们过分聪明，过早懂事，过度成熟，他们看到的是我们看不到的世界——那一定太美好吧，却连已经走在如此前面的他们都触碰不到，想来也是件十足绝望的事。赶在自己开始抑郁之前，只有读毛姆的《人生的枷锁》，真是本注定徒劳无功的书，竟然用五十多万字絮絮叨叨讲往事。一定要从第一页仔细读下去，看一个人——带着痛感，带着一模一样的心情，看着这个无可救药一如自己的人——怎么面对信仰的崩塌，怎么惨痛至极地失败，怎么被现实杀得片甲不留，怎么挥别得不到的爱情，然后，怎么带着那颗少年一样骄傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，归于柔软归于温暖，归于现实的功利的妥协的不完美的，生活这件小事。
不是励志书，绝对不是。虽然同样始于低谷，但似乎也从未得到过世俗标准的成功，直到最后还不过是个不折不扣的小人物。主人公是孤儿，天生跛足从小缺爱性格倔强又敏感，简直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不会爱，更不懂珍惜。那些枷锁就是阻止人前行的镣铐，虽然说起来那么美那么明亮——这些枷锁有个共同的名字，叫相信。相信有一个更美好世界的存在，相信努力必有结果，相信人生有很多意义，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的爱情，相信绝对自由。这些相信，说起来是热的，在最深处却是无法触碰的冷。最美好的东西都是冷的，还带着隐痛，但往往是那些琐碎的，俗气的，生活化的，虽常被人所不齿，却热得烫心。最讽刺的是，偏偏那些热的东西，被冷的追随者称作是生活的理想。
人生的枷锁是怎么被打开，每个人都不一样——对书里的主人公，是时间，时间给他一场预谋已久的崩溃，一个不被祝福的重新开始。他最后放弃了他的追求，他的信仰，最重要的是，放弃了他的敏感。相信吧，敏感这种东西，如果真的不想要了，随时都可以丢。敏感注定是属于年轻的，年岁增大感官钝化是趋势，因此那些早就过了年纪不合时宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，执着于情绪最轻微的波动，以换取最不值钱的骄傲和沾沾自喜。
于我来说，始于一场对同行者的觉醒。我此前从不知晓“你从来不会独行”的真正含义，实际上，它准确到恐怖。你以为只有你一个人经历过那些彻骨的冷，孤独，嫉妒，不甘，阴暗，抑郁……以及相关的一切吗?不会的，宝贝儿，不会的。再可怕的痛苦，再热烈的欢喜，都有人和你一样甚至甚于你地经历过。那些你自以为有意义的事，不过是一场幻影，飞速切换于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不过是动物，你经历的那些，每个人都或多或少有所感受——瞧，不过是多少的差别而已。再怎么辩解人类的尊严和存在，我们也不过是在重复彼此、浑浑噩噩地活着。书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。
还是要活在这个不美的世界里，活在当下，钝感，无为，不浮夸。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着这样冷这样美的无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。
《人生的枷锁》是毛姆的代表作之一，具有明显的自传色彩。小说主人公菲利普-凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，童年时代在既陌生又压抑的环境中度过，性格因此孤僻而敏感。当他步入社会之后，又经受了理想的破灭之苦和爱情的伤痛。
在备受煎熬的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片贫瘠的土地、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。
在整本书里，凯里都在挣脱人生这个枷锁，无论是最开始离开伦敦皇家公学院，还是放弃练习生去巴黎学画，以及书的结局里放弃那个到处行医旅游的梦想，娶莎莉并且到小渔村做医生，他一直在改变，一直在所谓的挣脱，却发现生活本身就是枷锁。
在每一次痛苦中顿悟出人生意义，都被后来的经历推翻;每一次狠下决心的挣脱和逃离，也多少带着作茧自缚的意味。认识自己的过程将永无终止，他只能不断地反省和探索，却永远无法抵达那个“最终定论”。在小说的结尾，凯里终于是找到了属于自己内心的自由...但那仿佛也只是毛姆为了篇幅收住而采取的权宜之计。比起《月亮与六便士》和《刀锋》，《人生的枷锁》把那一点残存的理想主义温情都剥掉了。毛姆用清醒冰冷的笔触描绘了所有人的平庸一生。我们每个人都是从一个枷锁跳到另一个枷锁，在不断的前进中，我们认识到了自己的平凡，找到了生命中的停留之地，同时我们也明白了生活的毫无意义，活着也只是活着。“他想获得的东西，生活就是不给。”这大概就是我们每个人了。
所谓梦想就挂在天上，偶尔抬头看一看，而不断妥协，努力抓住眼前的一点点幸福温暖，一不小心就走完了这一生，才是大多数普通人的人生。
确实是毛姆写的最好的一本，可能他也是写到这个阶段才对人生又有了新的感悟吧。
中间几次因为米尔德里德想要弃读，但又怀着怒其不幸，哀其不争的心理总想看看菲利普的底线到底在哪里。
毛姆笔下的爱情故事往往都是莫名其妙，毫无道理。我一向认为所有的爱都有其原因，可能是因为钱，可能是因为外貌，可能是因为他说话的表情很温柔，也可能只是因为她长了一颗很好看的朱砂痣。
但毛姆写的爱情都是心里觉得对方寡廉鲜耻，卑鄙粗俗，一无可取之处，但偏偏又爱的死去活来，实在难以理解。跟前几本比起来，这本格局大很多，作文主角不再是天才，菲利普是一个彻彻底底的普通人，不仅不好看还有跛足。他有年轻人异想天开，自命不凡的阶段，也有一次又一次的半途而废，迷失情欲之中对未来彷徨挣扎。最后他依然有仗剑走天涯的梦想，但恍然发现眷恋的依然是万丈红尘里的俗世烟火。
工作、结婚、生儿育女，最后死去。他做出的选择与拉里和思特里克兰德截然相反，“也许向幸福屈服就是自认失败，但这是比无数胜利还要强的失败。”
所谓梦想就挂在天上，偶尔抬头看一看，而不断妥协，努力抓住眼前的一点点幸福温暖，一不小心就走完了这一生，才是大多数普通人的人生。
