2023-12-03 13:57:33 来源：1569下载站 作者：小何
百般心酸的我，经不起思潮起伏：
平时的我从不愿服输，也从来没有服过输。然而今天，我，被残酷的现实征服了。
我输了!
我输下了自己的文笔，输下了自己的情感，更输下了我一直以来必胜的筹码——信心!
无论是在班级中，还是在学校里。我总是高高在上，盛气凌人。可现在，摆在我面前的却只有孤独，只有失落……每一次比赛，我只愿第一，不愿第二。我也就冲着我的目标，奋发向上，不断前进。每次，幸运女神也都会眷顾我，使我成功!
现在不一样了，空荡荡的房间里，只留下了，我孤单的身影。空气凝固了，时间定格了，所有的一切也失去了光泽。我无奈地承认了我的失败。一个“常胜将军”无奈的失败!夜——呈现出死一般的宁静。
猛然间，我的脑海中浮现起老师对我的殷切希望;浮现起了同学对我的支持鼓励;更浮现起了爸爸妈妈日夜操劳时的憔悴面容!我这样做，对得起他们吗?他们对我的付出还有意义吗?惭愧的力量鼓动着我前进。
是啊，哪个人不会经历失败?哪个人不会经受挫折?失败，挫折，所有的困难都是对你人生的洗礼啊!经过风霜的打磨，梅花才会傲然挺立，绿竹才会四季常青!我明白了!通向成功道路就是面临无数条荆棘的磨练!
我们在一每天长大，单纯的设法主意越来越复杂，在不经意间我们长大了，成长的快乐与忧愁，我们在成长的过程中逐一品味到了，磨炼中的`成长，会让我们成长得更好。
今年暑假，我终于作出了这个决定——打暑期工。妈妈说让我锻炼一下也好，知道挣钱的辛劳。我去的是妈妈工作的工厂打工。进去以后，跟我想的完全不同，这里又有噪音，又脏，真想不明白妈妈为什么可以在这里工作这么长时间。一礼拜下来，我的骨头都披发架了，又不敢跟妈妈说想辞工，只好硬着头皮做下去。那一天，我和值班阿姨搬货上楼，休息的时候，阿姨笑我说：“小小的人儿，挺能熬的嘛！你啊！真有你妈妈干活不怕累，不怕多的遗传。”“我妈干的活很累吗？”我不经意地说了句，由于我盯着楼梯想看还要搬上多少层楼。“你妈妈，我们可够佩服她的，我们做一份活就已经累死了，可你妈妈呢，一个人做两个份活，唉，真够她累的。”什么？一个人做两份活，我听到这里吓了一跳，我有忿忿不平这工厂也太黑心了吧！我问阿姨：“为什么我妈要做两份活，工厂没有其他人可以干了吗？”哦，是你妈妈自己申请的，做两份活工资就多一倍了，但是我可不愿做两份活，多少工资也弥补不了身体的健康，不外，我听说她近几个月以来才开始两份兼做的，怎么，你家现在很缺钱吗？”我低下头不语，独自把货品搬上楼，阿姨见状，什么都不说了。确实，我家最近很缺钱。爸爸生病了，病了良久，钱，我想也快用完了。现在回想起来才发现妈妈天天差不多十点才回来，回来时身体发出阵阵汗味，我还经常做出厌恶的表情，避得远远的，想到这些我就感到自己很不孝，心酸溜溜的，无法形收留当时的感触感染。
当我搬完货后，在楼梯间看到了妈妈正在清洗又脏又臭的机器，看到她那辛劳而又落寞的身影，泪，再也忍不住了，眼里妈妈的身影由清楚变到恍惚，想起了阿姨的话，想起了妈妈的付出，想起了自己的不孝，我一口吻冲上了楼顶，在楼顶里哭了良久，当面前的一切由恍惚变回清楚，心里暗自发誓，我再也不哭了，我绝对不会让妈妈的付出白费。擦干眼泪的瞬间，我长大了。
从那天以后，我一工作完了就去帮妈妈忙，回到家就先做好家务，直到假期结束。妈妈欣慰地笑着说：“让你去磨炼一下，果然长大了不少。”可是您知道吗？成长磨炼的不是身体，而是心，我的心因你而成熟。
在磨炼中成长，我们也许不会立即长高，可我们的心会在磨炼中成长，成熟！
龙小婵
天渐热，太阳直射，打在玻璃杯的清香，映出磨炼魅力。
茉莉花，干得脆弱，好像经由阳光吸收一碰就碎，不知何时还有余香。水沸腾，费力地顶着壶盖，迫不及待。漱，晾，摆，倒，几个动作一气呵成，品尝茶的意境。茶叶小而精，在硕大的茶具中也不一定有一席之地，但就是这小叶子，此时在壶里翻滚，自己就编织了一套跳舞。起初，细丝般的茶叶黑中带淡黄，各自嵌在各自身上，宁静不喧闹。进杯，在热水抚摩酝酿中徐徐展开身姿，喝茶便成一幅画了。扭着自己的腰，与两片叶互相打交道。变了，变了！几片崭新绿叶重新展现在面前，绿得娇嫩，绿得引人爱。倒出，被分滤器阻碍了的茶叶，安静地候在水中，给杯底又造出绿毯似的关怀。茉莉花在水中打着旋儿，绽放那令人陶醉的笑容。经由磨练，总成彩虹。茶叶显露出绿，茉莉绽放出美，磨炼教育出魅力！
品茶，赏绿，这是独占清闲糊口，但磨练魅力让我也为之震撼。效率需磨炼。“计时开始！”百词听写大会开始！怀着紧张又忐忑的心上台，时间一分一秒般过去，效率也就分出胜败。回家，一关车门便无话。那时是秋天，踏着嘎吱响的秋叶，树上叶也迎风而落。但有那么几片，死死地抱在一起，虽冷得发抖但也不想就是凋落。叶脉由黄到红，极好看的颜色使它们再一次地勃起生气希望。“我努力了，失败都是值得的！”仍是落上了，落上了属于磨炼的记号。树叶懂得磨炼，到死亡也肯去拼一把，这也就是魅力。
磨炼，磨炼一壶茶的翻滚，磨炼一片叶的凋落，磨炼一个人的一生。
茶终极仍是要换掉新绿，叶终极仍是凋落归地，但磨炼必不可少，磨炼具有着魅力！
“愿你走出半生，归来还是少年！”
磨炼，魅力犹存……
人生在世，挫折与难题是不可避免的，同时也是不可缺少的，正由于有了风风雨雨的浸礼，人生才更加有意义。
两年来，我的道路还算宽敞，除了一次测试外，全考了第一。我的心理调解能力很强，碰到不顺心的事老是能调解好，我无邪的认为，从此以后，我再也不会失败。
没想到，初二的期末中我再度失利，老是考520的我这次却只考了480!又是一大打击，可是我很淡然，听到这个动静后我的内心很平静，我并没有刻意的克制自己，我认为，我不会再为分数烦恼。这次失利，下次再来，只要永不抛却，就永远不会失败!冬天来了，春天还会远吗?
这个学期，我们换了英语老师，他不了解我们，看到这个成绩他以为我们很差，固然我以班长的名义和老师谈过，可他就是不相信。
就在昨天，他说了一番话，可是他不知道，这些话有多伤我的自尊!当时的我气得早已混身发抖，全班同学都默默地凝视着我，为我打抱不平。我用尽一切办法克制住自己，让眼泪没有流下来，手里捏着的透明胶早已被我捏变型了。心中的怒火在燃烧!这是我十四年来受到的最大的打击!我发誓要努力学习，这次期中一定要拿个年级第一!
他重重的伤害了我的自尊，晚上，一个人躲在被子里。我是一个坚强的女孩，我从不等闲落泪。可是今天我却哭了，哭得那么伤心，我多么但愿泪水能冲掉耻辱，洗净哀愁。我会永远记住今天的事。
等自己慢慢平静下来，又开始了自我安慰。有一位哲人说过：“溪流由于有阻碍，才有歌声;人生的乐章由于有了各种难题。挫折，才变得壮美。”很感谢他的话，让我又有了前进的动力。
挫折是难免的，重要的是能从中吸取教训，更好的走完人生的道路。有些人象乔丹，会把别人对他的欺侮化做前进的动力，这是智者的表现。有些人利用别人对他的欺侮去干一番大事业，然后再回过头来告诉曾经欺侮过他的人，这不是一般的人能做到的，是需要气量气度无穷宽阔的人才可以做到。我固然做不到后者，到但是我有决心信念做好前者。
糊口需要磨练，我愿在不段的磨练中快乐成长!
在这阳光灿烂的日子里，闲坐于家中的阳台上，感受着冬日暖阳从头顶倾泻，心中涌出股股暖流。手中捧一本《像水一样柔韧》，和着阳光感悟朴槿惠所带给我的思想，感受她充满传奇色彩的一生，体会她历经重重磨砺后，破茧成蝶，成就的新的人生。
韩国的国花木槿花寓意着坚韧、永恒的美丽。它的生命力极其顽强，四季轮转，生生不息，象征着历经磨难而失志弥坚的性格。韩国新任总统朴槿惠就像是这木槿花，智慧、勇敢、独立、坚韧。
朴槿惠说：“我没有父母，没有丈夫，没有子女，国家是我唯一希望服务的对象。”她的一生充满创奇色彩。她是韩国前总统朴正熙的女儿，9岁入住青瓦台，22岁母亲遭枪杀身亡，27岁父亲也遇刺身亡。自此，她带着弟弟妹妹搬出了青瓦台，开始了长达18年的隐居生活。
在这18年中，她不畏生活的苦难，磨砺出了坚强与柔韧，让她更稳重。在她重返政坛后，即使饱受争议，即使希望渺茫，但她还是义无反顾的去承担，去面对。成功了不骄不躁，任然谦虚待人；失败了也不气馁，而是鼓起势气，再次尝试。她不因华贵芬芳而炫耀，也没有因风吹雨打而凋零。就是她这种朴实无华、坚韧不屈的可贵品质，让她能过经受住重重磨炼，最终破茧成蝶，成就全新的自我。
通过这本书，朴槿惠向我们展示出一个人身上，特别是一个女孩的身上是可以有许多可贵的品质，朴实、睿智、温柔、坚韧、独立……她无疑是我们女孩子学习的榜样，我们崇拜她、敬爱她。通过她，我们可以重新审视自己，找到自己的不足之处，然后向她看齐。然而，她更像是女孩子们的良师益友，可以帮助广大女孩们重新认识自我、提升自我。当我们处于迷茫中时，她就像一盏明灯，照亮前方正确的道路；当我们被挫折和苦难击垮时，她就像一双温柔的大手，安抚我们的疼痛，也像是一段轻柔的絮语，激励着我们不要退缩，勇敢坚强地面对一切挑战。
作为一个女孩，我需要向朴槿惠学习；作为一个心怀梦想的女孩，我就更加希望能够成为像她那样有魅力、有智慧、有勇气、朴实无华、坚韧不屈的人，成为生活的智者，成为命运的掌握者。我希望自己也能在经受风雨的磨炼时，也可以从容镇定地面对，顽强无畏地坚持，最终能够破茧成蝶，绽放出自己独特的光彩，独有的芬芳。
以前，我的衣食住行都被母亲照顾的很好，十指不沾阳春水，直到那天，我才明白了生活的艰辛。
初秋，空气中弥漫着丰收的喜悦，我突发奇想，要跟随父亲去田地里干活，父亲倒也爽快，一口答应。于是我便像个孩子一样跟着父亲出门了。到了地里。父亲递给我一个像螺丝刀一样尖锐的利器，我看着他娴熟的手法：刺啦一声划破玉米的外皮衣，两手揪住玉米须处的包衣，用力撕开，金黄的玉米棒就露了出来，用手一扭，把它掰下来，扔成一堆。我一看，激动极了，马上抢过来开始干活，我利索地抓住一个玉米，按照父亲教我的，先划开玉米的外壳，再剥出来，然后把皮掰掉，一个圆润的玉米就出来了，我开心极了。
前几个倒也顺畅，可是一会儿新鲜劲就过去了。到后来手越来越没力气，太阳也越来越大，我开始有些力不从心，总是不小心划到手，没一会儿，手上就满是红印儿，就算把皮剥开来，也不能麻利地扭下来。好几次都向父亲求助。
太阳越来越大了，我开始向父亲抱怨：“爸，这个好难弄啊，我快累死了。”父亲笑了笑说：“我像你这么大的时候，个头还没你高，但是啥活都能干。”我撇了撇嘴，委屈的说：“早知道就不来了！”父亲叹了口气，无奈的说：“你别剥了，去拾吧，我剥好了的，你装进袋子就好了。”我抬起沉重的双腿，深一脚浅一脚地走了过去。一个踩空，“啪”的一下就趴在地上，锋利的玉米根把我的腿上，胳膊上，身上扎的火辣辣的疼，好几个地方渗出了血印子，尤其是脚上还扎破了皮。滚烫的泪水瞬间夺眶而出[流泪]，父亲快步跑过来把我拉了起来。伤口混着泥土，在太阳的照耀下像针扎一样的疼。我大声的哭着，父亲慌张的说：“不干啦！不干啦！我背你到地头儿，别哭了。”我艰难地趴上父亲的背，瞬间惊呆了：我清楚地看到他那一根根坚挺的白发上的汗珠，熠熠闪亮，再看父亲那黝黑的脖子，两颊的皱纹，原来这个能挑能扛的男人早已被生活的艰辛，压弯了肩膀，被岁月的刀刃，磨平了棱角，那一刻，我才明白生活的艰辛。
经历了暴风雨的洗礼，才知彩虹的绚丽多彩；经历了劳动的磨练，才知生活的艰辛。
从小到大，我对生命的理解一直只是知道它是唯一的，它是脆弱的。我想不到，生命竟能如此精彩。
——题记
20xx年刚开始，我们就遭受到一场前所未有的雪灾的肆虐。我居住的地方并不是重灾区，但多多少少也受到了影响。我家阳台上的两棵巴西铁也不能逃过一劫。因为寒冷，在喜庆洋洋的新年里，它们反而越来越颓败了。 过了一个寒冷的年后，天气开始回暖了，大地也开始恢复了那一抹清新的、属于春天的绿。刚从舅舅家回来的弟弟很是欢喜的对我说，姐姐、姐姐，舅舅家的茉莉开始发芽了！我也有些开心：果然，“雪融化之后是春天”!只是……阳台上还是那两棵枯萎的巴西铁，它们没有任何的改变，让人感觉不到希望的存在。
一个星期以后，妈妈帮那两棵巴西铁换一个生活环境——把它们移植到另一个花盆里，还帮它们“理”了一下“发”——剪去一些枯枝败叶。这下，两棵巴西铁就成了两枝毫无生气的树干了。我很不解，急忙问妈妈，妈妈，你为什么要这样做呢？妈妈反问道，那你为什么这样问呢？我不慌不忙地答道，因为这两棵巴西铁都已经枯萎了，你还要去救它们，这不是白费力气吗？妈妈似笑非笑地问道，你怎么知道它们已经枯萎了，甚至没救了呢？我哑口无言。生命这东西你是永远读不懂的，不要一味地以为生命就是脆弱的！妈妈抛下一句深奥的话，转身离开。我茫然，生命不是脆弱的吗？
开了学以后，我也就无暇顾及那两棵巴西铁了。但有些时候我也会想起：啊，阳台上的巴西铁发芽了没？只是一会儿便被另一些事给烦着，所以总是无法特意去看一看它们。
又一个星期天来了，我终于忆起那两个被风雪冻僵了的生命。悄悄跑去看看它们，眼前的一幕却让我惊呆了。半个月前还是枯树枝的巴西铁，如今竟长出了碧绿碧绿的叶子！每一片叶子都有巴掌那么大！树干也没那么枯燥了，似乎有一闪而过的油亮！我非常欣喜，甚至手舞足蹈。
想不到，真的想不到！明明经历了一个多月的寒风冷雨；明明比别的植物更迟发芽；明明全部枝叶都已经枯萎，但在另一个环境下，另一个状态下，他们竟然“重生”了！
本来死气沉沉的生命，在风雨、严寒的洗涤下，竟能焕发出如此精彩的生命力！
两棵巴西铁告诉我很多很多，它们在“严寒”这个巨大的敌人面前，毫不畏惧，而且勇敢地接受这个磨炼，努力的站起来。如果没有严寒的折磨，就没有它们之前的颓败；如果没有它们之前的颓败作铺垫，就没有它们“重生”的精彩！
纵观古今中外，多少生命是像巴西铁般精彩的？美国的海伦凯勒，打从一出生起，她的生命就注定了坎坷。她双目失明小学生作文，耳聋，口哑，是一个严重残障人士。但她没有被这些挫折打倒，她遇到了她生命的转折点——苏利文老师，学会了与人沟通，学会了坚强。先天的残疾磨练了她的生命，《假如给我三天光明》这部自传焕发出海伦凯勒生命的精彩光芒！
我国的张海迪五岁因患脊髓血管瘤，需要高位截肢。因此她没有上过学。但她没有放弃自己，用顽强的毅力自学从小学到大学的专业课程。她面对充满病痛和困难的生命，并没有得过且过，而是积极地参与文学创作。她已经出版了多部长篇小说、散文集和翻译作品。其中的《轮椅上的梦》还在日本、韩国出版，闪耀出她生命真正的精彩！
生命，不仅是脆弱的，也因磨练而精彩！
——后记
