2023-10-05 13:10:47 来源：1569下载站 作者：小何
今天，是新年的第一天，也就意味着新一轮生命的开始。我早早的就下了床，可不愿浪费阳光带给我的大好时光呢！
哇，真是无事一身轻，太阳公公早就在空中等我了，并且把阳台晒得热乎乎，亮堂堂的，好像专门是为我提供了一个看书的好场所，我趁这时，连忙拿了一个小板凳，一本书，津津有味地读了起来，你可别说，这样还真舒服！我也在心里暗暗地想：今天，终于能让我安安静静地看一回书了。
“吃饭了，吃饭了！”奶奶的大嗓门又开始播放了，我挺不情愿地放下了书，恋恋不舍地走到餐桌前，哇，今天的午餐好丰富啊！不禁让我垂涎三尺。饭后，奶奶还让我喝了许多果汁，并且说：“新年要有新气象，让大家好好乐一天！
大饱口福了以后，我们又去了下一个休闲点——超市。哎，一家人逛超市的感觉就是不一样，温暖，快乐，通通涌上心头，噢，真想久久停留在这一刻，享受这个时候的点点滴滴。对了，奶茶，我终于看到了我最喜欢喝的东西，我左拿右拿拿了八盒，听到这个数字的人肯定会大吃一惊，能喝得下吗？你们有所不知，我爱奶茶到了极点，一天不喝，渴得荒。
回到了家，我们便纷纷做起了自己的事，看电视，读报，玩电脑，样样俱全。
我新年的第一天就是这样度过的，充实，愉快，同时，在开心的时侯，我也要把这次期末考试考考好，为爸爸妈妈争气，也为自己能进步而加油。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每到过年时期，我和小伙伴们便吟诵这首喜气洋洋的诗。增添节日的气氛，家乡的过年习俗也脱口而出。
家乡有个习俗，每年除夕家里都会打扫卫生，来迎接即将到来的新的一年；大街小巷真热闹，卖对联的、买年货的，一片喜气洋洋的景象；中午全家人一起包饺子，贴对联，挂灯笼，装饰房间，让家里充满节日的气氛；下午和家里的长辈一同去祭祀祖先，感谢他们让大家有了今日的生活。
在除夕夜家人会准备丰盛的团圆饭，庆祝一年平安结束，新的一年有好的开始。伴随团圆饭的便是每年的春晚，欢歌笑语，喜气洋洋。在除夕夜，小孩们最期盼的便是大人发压岁钱，几个小伙伴会去买鞭炮，买玩具，在一起玩到很晚才回家，这一天大人们也不会埋怨，大家可以自由的玩耍。亲人们团聚在一起放烟花，天空中五彩缤纷的雨点散开来，蕴含着一股轻松而又愉快的心情。
凌晨，我的眼睛开始不听使唤，伴着隆隆的鞭炮声，我进入了甜美的梦乡。农历新年的第一天迎着人们的喜悦祥和而来，我早早的起床，穿上我那以往不舍得穿的新衣服，跟着长辈走亲访友拜新年，这无疑是一件高兴的事。
一道道晨曦划破夜空；一个个灯笼飞上屋檐；一幅幅对联贴上墙壁；一声声爆竹响彻天地；一片片彩霞空中飞舞；一句句祝福口耳相传。过年啦！这是大家的传统节日哦。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每到过年时期，我和小伙伴们便吟诵这首喜气洋洋的诗。增添节日的气氛，家乡的过年习俗也脱口而出。
家乡有个习俗，每年除夕家里都会打扫卫生，来迎接即将到来的新的一年；大街小巷真热闹，卖对联的、买年货的，一片喜气洋洋的景象；中午全家人一起包饺子，贴对联，挂灯笼，装饰房间，让家里充满节日的气氛；下午和家里的长辈一同去祭祀祖先，感谢他们让大家有了今日的生活。
在除夕夜家人会准备丰盛的团圆饭，庆祝一年平安结束，新的一年有好的'开始。伴随团圆饭的便是每年的春晚，欢歌笑语，喜气洋洋。在除夕夜，小孩们最期盼的便是大人发压岁钱，几个小伙伴会去买鞭炮，买玩具，在一起玩到很晚才回家，这一天大人们也不会埋怨，大家可以自由的玩耍。亲人们团聚在一起放烟花，天空中五彩缤纷的雨点散开来，蕴含着一股轻松而又愉快的心情。
凌晨，我的眼睛开始不听使唤，伴着隆隆的鞭炮声，我进入了甜美的梦乡。农历新年的第一天迎着人们的喜悦祥和而来，我早早的起床，穿上我那以往不舍得穿的新衣服，跟着长辈走亲访友拜新年，这无疑是一件高兴的事。
一道道晨曦划破夜空；一个个灯笼飞上屋檐；一幅幅对联贴上墙壁；一声声爆竹响彻天地；一片片彩霞空中飞舞；一句句祝福口耳相传。过年啦！这是大家的传统节日哦。
一进腊月年味就越来越浓了，可是一年又一年，我对过年的喜悦之情却越来越淡了。尤其是父亲去世后的这九年，我再也感觉不到曾经的过年的那种真挚。
父亲一整年都在田间地头忙忙碌碌，只有到了冬天他才有时间歇息一下。而他的歇息也只不过是放下锄头，拿起镐头，或者斧头。
记忆中的每个深秋和初冬，都会跟着父亲去山上刨荆柯的墩子，晒干了冬天烧碳炉子，取暖。这样可以节约买炭的钱，第二年开学给我当学费。
我喜欢跟着父亲去山坡上刨紫荆的树墩。摞成一垛高高的柴堆，就看到这个冬天的暖了。
父亲的夹袄总是湿透了，干涸了，泛着浅浅的盐白，那种咸涩的暖烘烘的味道，是汗的味道，也是父亲的味道。
腊月里，有很多事要做。腊月十五前，父亲要劈一些木柴，炸菜的时候烧，劈好了，摞在灶屋的墙角。接着，要去村里杀猪店买猪皮和猪蹄子，父亲回到家里，就着炭炉子旺旺的炉火，把铁棒锥烧得通红，吱吱啦啦地烙去那些猪毛。屋子里院子里满是焦糊的毛发味。这些东西加上一大锅水，在炭炉上使劲地熬，然后冷却，就变成了可口的肉冻。这是过年期间我最喜爱的菜肴了。
过年前有两个年集，我都跟着父亲去。熙熙攘攘的人群，我的小手被父亲粗糙有力的大手攥得生疼。父亲另一只手里提着印有“上海”字样的干瘪的黑色皮包。过年买年货的钱藏在里面——里面装不了几个钱的。几乎每一个年集总有小偷光顾。父亲曾经被偷走五十元钱。那次，我清楚地记得回到家的父亲没掏到钱，一下子就张倒在地。所以每一次赶集，我还有一个使命，帮助父亲盯紧皮包。
跟着父亲在集上挤来挤去，咸鱼味、油条味混合着吆喝声热热闹闹地刺激着感官。买几样平常吃不到的青菜——黄蒜苗、黄瓜、藕、蘑菇，再买几串鞭炮，我就不愿意再去挤了。
父亲把我领到自行车边，让我在那里等着，看着菜，然后自己再去挤，买酱油醋之类的。如此三番，父亲总是乐呵呵地出来又乐呵呵地进去，买的东西不多，全在那份忙活劲。收成好的时候，父亲会给我买一件新衣。但那时候长得不快，一件衣服能穿三四年，所以赶年集对我来说，没什么奢望。我最在意的，是去集上看看一些玩具，从不奢望父亲会买。父亲也总是满足我看的愿望，把我带到卖小玩意儿的摊子前，稍微停留几分钟，让我看个够，解解眼馋。
至于零食，实在是没有。一包瓜子，一包水果糖，足够解馋了。父亲最后买上对联纸和一瓶墨水，我们爷俩就推着自行车爬坡又下坡，循着曲曲折折的乡村土公路往十多里外的家赶。父亲特别笨，不会用自行车载我；我也从没抱怨过他。十多里的路，父亲总是乐呵呵地看着我，和我说几句话，笨嘴拙舌的他却总把我哄得高高兴兴的。
在家里写对联，那是春节前父亲必做的功课。父亲上到高中，字写得遒劲有力，笔画简洁有精神。我常常羡慕着父亲的手，那么粗，看上去那么拙，在写字时却又那么灵巧，非常神奇。我只在父亲休息，抽烟的空照葫芦画瓢地比划几下，就很满足了。可惜，我一直没学会写毛笔字。
父亲一边写，我一边帮父亲拉纸，写完后再起身放对联。张家的、李家的都得分开。一遍遍又一遍，本是一件很枯燥的活络，我却非常愿意。有时候，我们爷俩会挑灯夜战。灯是昏黄的，空气是寒冷的，屋子里是安静的，院子里也是安静的，偶尔能听到狗突然地叫上几声，似乎是与远处的狗打招呼。然后就是呼呼的北风打着窗棂上的塑料纸，呼呼嗒呼呼嗒，非常有节奏，却也叫人畏惧着窗外的严寒。
有时候，父亲从农历本上找对联，还要我参谋。很多对联都忘了。“勤垫栏六畜兴旺，广积肥五谷丰登”“ 不靠苍天赐福，全凭白手起家”“ 春满三江四海，喜盈万户千家”“ 春自寒梅报到，年从瑞雪迎来”还隐约记在心里。最难忘的，应该是写给灶王爷的对联：上天言好事，下界降吉祥。
那时候也是家里最热闹的时候，左邻右舍纷纷来等对联，拿对联，我就在一边央求叔叔大爷拉个呱，说件新鲜事听听。屋子里总是充满了快活的气氛。
过年前，父亲忙着打扫卫生，母亲忙着洗衣服，蒸馒头，摊煎饼。最后，他们俩在灶屋里炸肉丸子。我闻到香味了，就去吃一个。父亲总说：先供给灶王爷吃，然后小孩子才能吃。而且炸菜的时候，院门要关上，那些天说话要吉利，家什不能磕坏碰坏摔坏。对于调皮爱动的我来说，着实有些拘谨。但也是很乐意的，因为也由此觉得春节的与众不同和神圣。
年夜饭，都是父亲炒菜。父亲说：母亲炒了一年了，让母亲休息一下。父亲在屋子里的'炭炉上乒乒乓乓地忙活着，我和母亲给父亲烫好白酒等着。父亲还讲一些他当兵时在xx上过春节的事，每年都要讲一次，每次听都不觉得厌倦。父亲难得乐呵呵，只要父亲高兴了，这个家就温暖了。
吃菜，喝酒，父亲总给我们娘俩买一瓶红葡萄酒或者酸枣酒，滋味酸酸的甜甜的。我们一家三口总要碰杯，彼此祝福身体健康，来年转财运。
吃完了饭，我和母亲包水饺，父亲要去家族里供奉祖宗牌位的家堂上看看，和长辈们说说话。然后再回来和我们包水饺。父亲很少打扑克。其实，他也很好玩，可是，我总觉得一屋子人抽着烟咋咋呼呼的，像干架似的，让人担心玩得过火，极不适合老实巴交的父亲。有些时候我就跟屁虫似的监督他，不让他打扑克。他唯一容我对他指指点点的，也就这件小事了。
后来，我长大了，能陪着父亲喝点酒了。我们爷俩就着三盘菜对酌。我酒力不胜，父亲总把控着我，一杯也不让我多喝。
最害怕父亲醉酒。为此没少和他吵过。他总乐呵呵的听着，让我的生气劲一点点消磨得无影无踪。
父亲去世九年了。我对年味的钝感也有九年了。现在想想，年的味道，大概就是家的味道，就是一个默默付出的父亲的味道。父亲走了，年味就淡了。因为付出是一门很深的课程，需要在时光的积淀里熟能生巧，应用自如。不是我太年轻，就是我太笨拙，或者是父亲烙印在我心底的年味太重，我总不能烹制一份味道浓郁的年味饭给我的母亲、妻子和儿子。
广告里唱得好：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金！”但我的爷爷奶奶就是不喜欢收礼。这年关又要到了，我们全家人又为给爷爷奶奶送礼犯愁了。
“年关，年关，这年关真难过呀！”妈妈在大发感慨。“唉，今年我又不能回去了，爸妈又该不高兴了。这年礼送点什么好呢？”爸爸接着叹息道。“什么？爸，你已经三年没有和我们一起过年了。”我又急又气，忍不住质问爸爸，还搬出爷爷奶奶说事儿，“爷爷奶奶说他们什么部不要，只要我们都回去。”
难怪古人说“忠孝不能两全”，这其实也挺让爸爸为难的，单位需要他的技术，而爷爷奶奶又需要他们的儿子。今年，该怎么跟他们解释呢？
我在街上闲逛着，这满街的人，就像潮水一样涌来涌去。我想，他们都在赶着回家过年吧！要是今年过年我们全家能团圆该多好啊！
回到家，爷爷奶奶又在电话那边唠叨了：“养儿就是为了防老。早知道是这样，当初就不要你了。”爸爸的回答只能是一连串的“对不起”。不知奶奶哭了没，我心里却酸酸的。
“爸，给爷爷奶奶买一台电脑吧。”屋里静得可怕，我轻轻地说，“老人就像孩子一样，他们都很脆弱。孩子需要母亲，老人需要子女，每逢佳节倍思亲嘛。如果有一台电脑，我想也许能减轻一点爷爷奶奶思念我们的痛苦。”
“但愿吧。我真的很对不起你的爷爷奶奶。他们为我辛苦了一辈子，该我尽孝心时，我又力不从心。这‘常回家看看’，谁不想啊？”
两天后，我提着一台笔记本电脑，和妈妈一起，带着爸爸的嘱托，敲开了爷爷奶奶家的门。
屋里的灯全亮着，窗上、墙上贴满了“福”字。小小的院落里只有我们四人忙碌的身影。奶奶看着我笑笑，但我明白，那隔壁的一家人不时传来的欢笑声就像一根根针一样，深深地刺进奶奶的'心中。“明年就好了，明年孩子们都可以回来了。你叔叔还说要带个洋媳妇回来，让我验收验收呢。”奶奶每次都这样念叨，这何尝不是一种自我安慰呢？我怎能不明白老人家的心思？
每次都是这样，年夜饭三下五除二就吃完了。爸爸不在这里，气氛就热烈不起来，我真的无法改变这冷清的气氛，偶尔说个笑话，爷爷奶奶也只是勉强挤出笑容。
“爷爷奶奶，今年我爸为你们买了台电脑。这样，你们就能随时和爸说话了。明天我教你们怎么用。”
他们依然是淡淡地一笑。我明白，这东西毕竟不是他们的儿子。
“爷爷，你不是说没人陪你下棋吗？有了这个，你就可以与天下豪杰切磋棋艺了。”
“这么神奇？你现在就教我怎么用吧。”此时坐在我面前的爷爷仿佛是一个好奇的孩子。
电话铃响了，刚刚流动的空气又凝固起来，爷爷奶奶都没有吭声。
“奶奶，是叔叔的电话。”
他们笑了，看着他们如此开心，我真想叔叔的电话能打得久些。
“孩子，家里一切都挺好的。外面不比家里，国外不比国内。钱你就留着自用吧，不用寄回来。在外面别舍不得吃……”奶奶又说个不停，一旁的爷爷急得恨不得抢过电话，他们仿佛真的成了“小顽童”。
叔叔的电话刚完，爸爸的电话又来了。我想也许此时是两位老人最快乐的时刻，如果时间能停留在这一刻，那该多好！我真的不想再看到他们失落的样子。
几天来，在我这个小老师耐心的帮助下，爷爷奶奶都学会了使用电脑，虽然还不是很熟练，但他们能够隔三差五地上网和爸爸、叔叔视频聊天，这大大缓解了爷爷奶奶的思念儿子之苦。而爷爷，几乎整日坐在电脑前，和他的那些棋友对抗，让一旁的奶奶干着急。也许，爷爷和奶奶得每人配一台电脑呢。明年吧，我会向爸爸提议的。
新春佳节终于过去了，整个小巷又恢复了往日的宁静，而爷爷奶奶的家中不时地传出笑声，在小巷的上空飘荡……
（
江南的雨，总是来得不急不缓，似乎要将千百年来尘封的心事缓缓说尽。正值清明梅雨之际，连这清粹的雨，也平添了几分醉人的意。
窗外的雨滴滴答答，伴随着韵律，依旧潇洒。清明节，人们祭祀祖先的季节，对于我来说，与平常日子无二，不过是乐得清闲。
忽然，妈妈走到我的身后，低声说：“你爷爷走了……”
我面无表情，仍然抬头看窗外细雨如丝，来人近了，又远了，思绪也随着这销魂的雨飘向了远方……
再回时，我还能是我吗？
回忆起年幼，纵然种种心酸，也都在历史的画卷里褪了颜色。早在很久以前，我们就被奶奶扫地出门，身无分文，一家人靠着爸爸的苦力钱勉强度日，生活不可谓不艰难。随着我渐渐长大，家里也有了一定的积蓄，这才脱离了苦海。但无人知晓我们的苦，这些年来，我与父母一同漂泊、流浪，连一个所谓的“家”都是奢侈。爷爷奶奶在我的心中，不过是个无人拥有的专属名词，在我的世界中，没有他们的身影，其分量等同一个素未谋面的陌生人，叫我如何对他们生出浓厚的感情？
印象中，奶奶专权霸道，爷爷没有任何发言权，因为奶奶不喜爱这个孙女，爷爷连给我做一条花裤子都得偷偷摸摸，小心翼翼。那条花裤子是爷爷有生之年给我的礼物，也算是他对爱的一种表达吧！因为有了这条花裤子，提起他，我的心里就像打翻了五味瓶——不知啥滋味。
我在外读书的这些年是多么优秀，同乡人应该告诉他了吧，他在九泉之下，是否会感到一丝欣慰？呵呵，这个一直不被重视的孙女也闯出了自己的小天地，似乎也是一种残缺的美好吧。可惜的是，他在临死前终于想起了我这个被人遗忘的孙女，想要见我最后一面，但永远见不着了，因为，他来不及看见他的孙女，就缓缓地闭上了双眼，永远睁不开了。
我不知他在我心中是怎样的一个存在，似乎很矛盾。如果他疼爱我，又为何会对我不管不问十余年呢？时间，改变了太多太多，拉长了人们之间的距离，也在一年年中消磨了我对他那仅剩的一点点血浓于水的亲情。如果他对我没有一丝挂牵，那么他为何在临死前想起我呢？或许是他对我心怀愧疚吧。
不论他们对我如何，我骨子里终究流着他们的血液，就凭这点，我们就不能两不相欠。更何况，人去，不复还，欠下的账来生再还吧。
这是我第一次叫你爷爷，似乎有点儿太迟了，不过没关系，这个陌生而久远的称呼，就让它永远埋在心底吧。爷爷，愿你安好！
雨，还在淅淅沥沥地下；回忆，依旧那么浅薄；窗前的人儿啊，已哭成泪人……
中国的节日丰富多彩，有元旦、端午、中秋……我最喜欢的节日是春节。
关于“春节”的起源，有一种传说是：中国古时候有一种叫“年”的兽，头长触角，凶猛异常。“年”长年深居海底，每到特定的一天（现在说的除夕）才爬上岸，吞食牲畜伤害人命。因此，每到除夕这天，家家户户的人们扶老携幼逃往深山，以躲避“年”的伤害。有一年除夕，从村外来了个乞讨的老人。乡亲们一片匆忙恐慌景象，没有人理会他，只有村东头一位老婆婆给了老人些食物，并劝他快上山躲避“年”，那老人把胡子撩起来笑道：“婆婆若让我在家呆一夜，我一定把‘夕’赶走。”老婆继续劝说，乞讨老人笑而不语。
半夜时分，“夕”闯进村。它发现村里气氛与往年不同：村东头老婆婆家，门贴大红纸，屋内烛火通明。“年”浑身一抖，怪叫了一声。将近门口时，院内突然传来“噼里啪啦”的炸响声，“夕”浑身战栗，再不敢往前凑了。原来，“年”最怕红色、火光和炸响。这时，婆婆的家门打开，只见院内一位身披红袍的老人在哈哈大笑。“年”大惊失色，狼狈逃蹿了。
第二天是正月初一，避难回来的人们见村里安然无恙，十分惊奇。这时，老婆婆才恍然大悟，赶忙向乡亲们述说了乞讨老人的许诺。这件事很快在周围村里传开了，人们都知道了驱赶“年”的办法。从此每年除夕，家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。初一一大早，还要走亲串友道喜问好。这风俗广泛流传，成了中国民间最隆重的传统节日。
春节不仅有神话的起源，而且民间还有许许多多的习俗。
汉族的春节习俗，一般以吃年糕、饺子、糍粑、汤圆为主。 然后就是家家户户准备年货，节前十天左右，人们就开始忙于采购物品，年货包括鸡鸭鱼肉、茶酒油酱、南北炒货、糖饵果品，都要采买充足，还要准备一些过年时走亲访友时赠送的礼品，小孩子要添置新衣新帽，准备过年时穿。
春节是个欢乐祥和的节日，也是亲人团聚的日子，离家在外的孩子在过春节时都要回家欢聚。过年的前一夜，就是年三十，也叫除夕，又叫团圆夜，在这新旧交替的时候，守岁是最重要的年俗活动之一，除夕晚上，全家老小都一起熬年守岁，欢聚酣饮，共享天伦之乐，北方地区在除夕有吃饺子的习俗，饺子的作法是先和面，和字就是合；饺子的饺和交谐音，合和交有相聚之意，又取更岁交子之意。在南方有过年吃年糕的习惯，甜甜的粘粘的年糕象征新一年生活甜蜜蜜，步步高。
正是因为春节有有趣的由来和习俗，所以我很喜欢春节。最后让我用一首诗来赞美春节吧：
元 日
爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，
总把新桃换旧符。
